《中國行後記》讓子彈不用飛
那天傍晚游完泳，肚子有點餓，但還不想那麼早回家吃飯，故跑去長榮路誠品書店兜兜。據說誠品書店是陸客來台灣必逛景點，除了名氣響亮，最主要的誘因，就是裡頭那許許多多中國看不到的禁書。
事實上，對於生活在台灣、呼吸著相對而言「自由空氣」的我來說，還真分辨不出哪些書具有被列為禁書的潛力與必要性。
而且，如果我所能看的書，是官方已經審核過了的，是他們過濾且同意說「好，這些是你可以看的」，那麼反而不會相信書上寫的東西吧。倒是那些他們說「不行，這些不能看，上面寫的是假的」的書，有著一股難以抗拒、無以言述的獨特魅力。
因此我一直覺得，禁一本書，其實是在宣傳那本書。興建網路長城封阻某些網站，其實是在鼓舞民眾翻牆的好奇心。
好，回到泡書店當天。那晚我在「台灣旅遊」區的架上，隨手抽出一本名叫《台灣人．情．味》的書。作者劉霄是個與我同年次的中國北京青年。他在開放陸客自由行之前，藉由商務簽證的方式，帶著一台小折到台灣單車環島。從台北開始騎，順時針往宜蘭花蓮騎，繞了大半圈到台南後，因為停留時間的關係，轉乘火車北上，返抵台北。回國後，他把這段日子的心得貼在部落格，獲得兩岸網友的廣大迴響，因而集結成冊，出版發行。
由於自己也喜歡騎單車，加上好奇這位中國青年對台灣會有什麼看法。於是花了一些時間，坐在角落把這本書看完。而誠如書名所述，台灣人的「友善和人情味」令他印象最深刻。我不禁想起前陣子廣東省《新周刊》推出一期以台灣為主題的封面故事，下了「台灣最美的風景，是人」這樣的標題。
身為台灣人，聽聞這些讚揚沒有不開心的理由，同時也想起兩年前到中國騎單車時的那段日子。那 20 多天裡，我和俊翰見證了高度發展下現代中國的面貌，也體會到與台灣非常不一樣的人文風情。
或許你會說，還不就是那些街弄巷道甚至古蹟名勝的隨地便溺景象，馬路上置生死於度外的人車搶道畫面與不絕於耳的喇叭聲，還有時常在公車上目睹的口角衝突嗎？這些都是風情的一部分沒錯。不過我覺得這只是表面上的生活習性，單純的公德心與禮節問題。再說諸如此類的事件，台灣也會發生，只是頻率與比例沒那麼巨大罷了。
最主要的感受，是那種人與人之間下意識防備的疏離氛圍。
舉例來說，服務業的態度除了大型連鎖餐廳與速食店之外，很多店家給我的感覺是，你愛來不來都沒什麼關係。車站售票口或是銀行櫃台小姐的表情幾乎都是冷冰冰的，服務在講完話那刻即宣告停止。我跟俊翰牽著單車在街上摸著腦袋尋找方向的時候，很少有人主動提供協助。更別提我們在長江大橋上夜行，向迎面走來的人們確認長江大橋的正確性時，卻被揮一揮手打發掉的無言時刻。
或許我們長得一副不討喜的樣子，也有可能我們遠道而來，身處異鄉的陌生感加強了冷漠的滋味，又或者我們只是運氣差剛好沒遇上熱心的民眾，而更有可能的是，我們只是粗淺地遊歷中國，沒有更進一步與當地百姓共同生活過。不管怎樣，「友善與人情味」這幾個字不在我用來形容此次中國行的詞彙範圍裡，卻是不爭的事實。
劉霄在《台灣人．情．味》書裡提到，即使文革浩劫已過 30 餘載，但當年的遺毒仍在，人際間依舊充斥著不信任的冷漠心態。雖然我無法分辨我在中國所感覺到的疏離是否屬於這種冷漠，但從許多傷痕文學的作品裡，卻能約略想見那場浩劫的樣貌及其深遠的影響。
那個年代裡，以紅衛兵為首的「破四舊運動」標榜去除共產主義與社會主義出現前所有的有形無形文化傳統，於是無數具有歷史性意義的珍貴古蹟文物，被合理化大肆破壞，階級鬥爭、奪權造反、當眾批鬥也成為舉國上下的全民熱潮。當親人、朋友和鄰居落入互相出賣揭發的惡性迴圈，人與人之間的互信便紛紛崩潰，整個社會陷入一片混亂。這種徹底摧毀數千年來積累的精神文化資產所造成的災難性威力，比起戰爭有過之而無不及。
與此同時，台灣的蔣介石喊出「保存傳統文化」的口號，推動「中華文化復興運動」。記得我念國小時有門課叫「生活與倫理」，中學也上過「中國文化基本教材」，這些課程應該都是政策下的產物吧。現在想來，我跟俊翰在頤和園遇到的那位神似高凌風的老伯伯，之所以會認為「我們從台灣來的一定會寫書法」，也就有其脈絡可尋了。
儘管台灣沒有鋪天蓋地的文革浩劫，卻有白色恐怖的傷痛與陰霾，紛紛擾擾至今尚未完全止息。甚至中華文化復興運動的背後，據說也有著禁錮島內異端思想的考量。過去的歲月裡，毛澤東與蔣介石在各自地盤自詡為民族救星，但隨著時代更迭，各種資訊逐漸透明與流通，是救星還是罪人漸漸有了普遍的公評。
只能說，過去共產黨在中國、國民黨在台灣的種種作為，就像是鏡子互相映照的內外成像，兩邊領導在自己的國仇家恨、大中華情結與面子問題作祟下，對百姓造成了橫跨數代的深刻影響，也讓兩岸人民對彼此累積起許許多多的刻板印象與誤會。
對此，劉霄在書裡這麼說道：「兩岸在經歷過無數風雨後，走到今天，人們應該懂得珍惜。在各自多年一廂情願的教育下，很多事情的看法都很扭曲，但我一向認為別互相強迫別人接受自己的觀點；觀點各有千秋，這世界才能進步。」
雖然兩岸問題現今似乎沒有解答，但可喜的是，兩邊人民藉由資訊時代之便，已不若以往封閉。越來越多年輕人，願意暫時拋開上代的成見，試著去了解海峽另一頭的對方。那些打打殺殺、血海深仇都是過往的事情了，對於我們這些戰後嬰兒潮的下一代來說，最希望的，就是長居久安的和平吧。
記得那位南京出租車司機「櫻桃先生」曾問我，現在中國崛起，21 世紀是中國人的世紀，既然中國變得如此強盛，為什麼台灣一直想獨立呢？他還續問，兩岸統一好還是分裂好？我當時回答他：「不要再流血，和平最好。」
真的，我只希望人民的性命、孩童的夢想、年輕人的創意與活力，種種珍貴的資產不要再次陪葬在虛無縹緲、冠冕堂皇的國族情感漩渦裡。
儘管中國以數百枚導彈對準我們，在國際場合處處打壓我們，儘管國際世道炎涼，台灣受盡委屈，儘管好想不用承擔任何後果地義無反顧把「中華民國」改成「台灣」二字，但我在想的是，台灣擁有無可取代的華人民主經驗，具有善意包容各種文化的繽紛文創實力。只要我們夠爭氣、夠水準，政府有視野、有效能，就不怕別人看不見。
舉個例子來說。默默無聞的大雄常舉手說要發言，但隔壁的胖虎每次都向周遭的同學使眼色，要大家裝做沒看到，不要聽他說話，那個大雄什麼都不是。在班上得不到認同的大雄，總是咬牙切齒在那兒生悶氣。
有天，大雄想通了，他不再自怨自艾，把寶貴的時間花在悲憤上面，而是發揮自己的才華，潛心雕琢各種技藝，並且友愛同學，適時幫助身邊需要幫助的人。漸漸地，同學們驚訝於原來大雄這麼會寫小說，原來大雄的體育這麼好，原來大雄這麼會畫畫，原來大雄，相較於跋扈的胖虎是那麼的有愛心。
故事裡的大雄想通了。台灣，能不能想通呢？換言之，如果能培育出各式各樣的一流人才，在世界各地發光發熱，別人自然無法漠視這個國家與它的人民吧。屆時不用再囿於自卑情結，也無須過度渴望得到肯定，因為只要站出來，別人自然豎起大拇指。
借用馬丁路德金恩博士的名言「 I have a dream 」。我想這個美好的願景，就是我的 dream。而要實現這個夢想，主要靠的就是「教育」。說到這兒，我似乎已經可以感覺到肩膀上的重量了。雖然我只是個小小的學校老師，領固定薪水的公務人員，但只要看得夠遠、想得夠寬廣，具有改變世界的使命感，或許真能改變世界也不一定。
至於兩岸的關係發展，在這個資訊如此發達的年代，我一廂情願地想，或許可以完成反攻大陸的任務吧。不過應該不是藉由軍隊與武器，而是透過自由民主人權等普世價值。你說，我會不會過於天真呢？
過去十多年來，中國官方總是醜化台灣的民主政治。尤其國會打架、選舉槍擊等畫面，更是在新聞媒體上被大力放送，刻意塑造出台灣政治亂象，藉此證明民主政治不適用於華人地區。但近幾年，隨著社群網站的興起與陸客自由行的開放，台灣的民主價值漸漸為對岸人民所肯定，進而開始反思中國的未來。
於是我在想，如果台灣的民主更趨成熟、立院不用打架、選舉沒有子彈，而中國人民也目睹了這一切的同時，有沒有可能形成遍地開花的壓力，讓中國由內而外慢慢地民主起來呢？無論如何，不管預期是否實際，這個比「台灣人才培育」更為遠大不知道幾百倍的願景，應該是海內外華人共同的 dream 吧。
前幾年李四端有個談話性節目叫「101高峰會」，龍應台在訪談中曾說過一段話令我印象深刻，大意這樣的：「現在的台灣社會走到這個地步，我們這一代四、五年級生的人，這些在社會上各個領域掌權的人們，應該要感到很慚愧。」
當時聽到這句話，我在心裡想，現今台灣社會的問題，或許是上一代的責任，但當二十年過去，台灣社會若還是這樣，甚至變得更差的話，那就是我們這一代年輕人的責任了，不是嗎？為了不要讓下一代子孫笑我們沒用，為了讓台灣真正符合「福爾摩莎」的字義，我們應該要加油，在各自的工作崗位上，政府則更應該加油，把台灣帶往正確的方向。
讓世界驚詫台灣的美，讓中國瞭解台灣的可貴。讓子彈不用飛。
留言列表
