純白裡的繽紛

黃仁宇：講大歷史 --- 讀歷史即是讀人心

      第一次聽到「黃仁宇」這名字是國中，當時歷史老師推薦了黃仁宇的《萬曆十五年》，說昨晚又讀完一遍，非常暢快。老師的功能除了傳授知識和解題技巧，還有引路人的角色。記得羅振宇說過，他永遠記得中學語文老師有次上課說了這麼一句話：「今天又讀了兩遍離騷，啊哈，就是屈原的那個離騷。離騷好啊，真是好哇。」就因為這番話，他心癢難耐，放學後馬上去找來看。

      除了讓你考高分，在現實的考試戰場上得以生存，師者在「門口的那聲讚嘆」給予學生的影響，或許比考卷上的分數要深遠的多。好多年後，我終於看完《萬曆十五年》，也接連讀完黃仁宇的《中國大歷史》和《赫遜河畔談中國歷史》。原來可以這麼去看待歷史，而且，能夠不用被要求強記年代、事件、人物名字，以一股純粹的好奇心與熱情去讀史，真的很幸福。突然想起不知道在哪兒看過一句話：「要毀了一本書，就把他列入考試範圍；要毀了一首歌，就把它設成來電答鈴。」

      最近讀完王憶城的這本《黃仁宇：講大歷史》，覺得還不賴。此書從秦朝寫到民國，在黃仁宇「大歷史觀」的架構下，以數字與經濟學視角，試圖還原當初的景況與時局，帶著一份讀史者的理解，評析人物和事件。歷史是人與環境的一連串互動，偶然其實是必然。沒有人生下來就是暴君，自大妄為也許只是自卑作祟。很多看似糟糕的決定，在那個困境裡，或許都是該位人物基於各種相對關係，不得已而為。而當初若有不同作法，局面會怎麼發展？我要是他，又會如何抉擇？這些自動產生的猜想就是讀史之趣味了。套句袁騰飛名言：「讀歷史即是讀人心啊。」