純白裡的繽紛

新月和孤星               余光中 1954.5.14 

像一隻寂寞的鷗鳥 
  追著海上的帆船， 
像一隻金色的蜜蜂
  戀著清香的花瓣 ，

也沒有親近的擁吻， 
   只有深深的感受； 
也沒有海誓與山盟， 
   只有默默的廝守；

直守到暗夜的盡頭， 
   望瘦的了容光如許； 
才黯然地一同殉情， 
   溺在黎明的光裡。

         這首詩讀來很有感覺，因為我也曾如此設想，星星與月亮永遠不能交會於一點，但他們卻如此靠近，永不分離。John Keats的Ode on a Grecian Urn也有類似的情境，在甕上的圖案是一個吹笛手(piper)與他的愛人在樹下臉碰臉，沒有親到對方。雖然沒有身體上的接觸，但是他們卻永恆守在對方身邊，永遠映畫在不變的甕之上。

      或許這樣想有點弔詭，親不到對方，那種永遠無法接觸的感覺理應很無奈可惜。 不過換個角度想，雖然無法一親芳澤，但能恆久守在對方身旁，不失為一種幸福阿，不是嗎？

        好，現在來提提余光中。 

        余光中的詩很多人說難懂、唱高調、孤芳自賞，但就像他自己說的，他是藝術的的多妻主義者，勇於嘗試各種文體，寫散文也寫詩，寫詩又分出不同的風格，詩的體裁也一變再變，就像現今藝術界的視覺大師李小鏡一樣，不原地踏步，不落入窠臼。 

       他的詩有平易近人如「一枚銅幣」，有抽象難懂如「史前魚」，有巧妙又深沉的「鄉愁」，有脫俗不凡的「白玉苦瓜」，也有悲壯懷古的「淡水河邊弔屈原」。 

       余光中自己說：「我在演講時，常有好奇的讀者問起：一首詩的完成，是去『追』來的，還是『等』到的？一般人總迷信詩是所謂靈感的產品，也就是說，詩是『等』到的，往往不請自來，而不是『追』來的。其實所謂靈感，多半是潛思冥想之餘的豁然貫通，『眾裡尋他千百度』後的驀然驚見，絕少不勞而獲。也就是說，最後等到了手的，往往是追求已久的東西。」 

 靈感這東西的確是說不得準，你要他來他偏不來，無意間他又叩你房門。所以說，靈感是活的，是有生命的，既然是活的東西，就不可能一成不變。 

       二十歲的靈感和五十歲的靈感當然判若兩「人」。而同樣二十歲寫出來的作品，味道與調調也可能相差天南地北。如余光中「五陵少年」裡的「登圓通寺」與「史前魚」，前者文字傳統，情感細緻，後者文字飛狂，情感豪放不羈。 

        而他和楊牧一樣，是少數散文與詩兼顧，也兼長的作家。左手寫詩，右手寫散文。而我個人以為，席幕容的詩就比散文好，而張曉風則適合寫散文。

        更難得的是，他肩負知識份子的責任，對台灣學生的語文程度感到憂心，對台灣教育的未來感到不安，他持續的翻譯、持續創作，偶而發表的評論也精闢入

理，過去曾與社會派的文人有過摩擦，有過筆戰，但那都瑕不掩瑜，掩蓋不了他的詩文成就，也憾動不了他文壇的地位。

  
    「真正的詩人，該知道什麼是關心時代，什麼只是追隨時尚。真正的詩人，不但需要才氣，更需要膽識，才能在各家各派批評的噪音之外，踏踏實實走自己寂寞然而堅定的長途。」余光中這麼說著。