柏豪老師的生命樂章分享 (原載於54期南水青年)
這是最近接受學生訪問而寫成的一篇文章,主題是教學路上及單車環島的心得。原本是為了台南海事校刊【南水青年】而撰文,後來想說也可以貼來這裡跟大家分享。題外話,剛剛發現造訪人數還有百人,有點嚇到,我已經...很久沒有寫文章了耶。這些朋友們,不管是手滑點進來的,還是陳年的舊格友,感謝你們的點閱。 對了,兩個主題的提問部分是電子科畢業生莊佩璇寫的,很優秀的學生,謝謝他問這些「有深度」的問題。
一、回顧過往,為什麼你會想當老師?那麼你是怎麼考上的?考教甄時曾有怕辛苦而想放棄的念頭嗎?從實習的菜鳥怎麼變成經驗豐富的老鳥?教學以來讓你最難克服的事情是什麼?教書這些年你是如何讓學生相信服於你?教了這麼久的書你最懷念的是哪一班?為什麼那一個班會讓你有如此深刻的印象?教學至今你的教學理念是什麼?
當老師的念頭是高三開始萌芽的,之前完全沒想過。一來因為喜歡畫畫,一直想當個漫畫家。二來由於我太調皮,總讓師長頭痛不已,因此無法想像自己會成為老師,因為那勢必意味著會有很多調皮的學生讓我頭痛不已(笑)。怎麼會想當老師呢?這段心路歷程我曾於52期【南水青年】裡《其實,我不是毒瘤》文中分享過。簡言之,就是從「英文本來很差,後來不斷進步到竟然開始教別人,而對方竟然也開始進步了」的過程中獲得了幫助他人學好英文的成就感,故決定把英語系填在志願卡順序的前面。
怎麼考上老師的呢?其實我覺得,重點不在如何準備教師甄選,而是在這之前的漫長歲月裡,你究竟儲備了多少能量、累積了多少實力。有句話說得好:「你努力做的事情,也許暫時看不成功,但不要灰心,你不是沒有成長,而是正在扎根。」我從大一升大二的暑假起,開始了補教人生,自此直到畢業,幾乎沒什麼假期空檔。因為寒暑假是招生旺季,老師們必須使出十八般武藝,為了即將到來的春季班和秋季班,替補習班留住原本的學生,吸引試聽的學生。當時我看著大學同學們一個個飛出國去,滿心羨慕,但回頭又想,每個人都有自己的路要走,專注地把路走好就對了(換句話說,認命啦)。補習班主任也分享他的獨特觀點:「其實教書這個工作很棒你不覺得嗎?學生們繳學費聽你上課,不就等於他們付錢請你備課讓你變得更厲害嗎。」說法有點自利,但似乎也有道理,對吧?就這樣一路堅持下去,到大學畢業前,我已出版數本英語學習書,編寫了英檢各種程度的系列講義,積累了三年紮紮實實的舞台教學經驗。而這些,都是我參加教師甄試的利基,讓我非常順利地頭一年就考上正式老師。
至於有沒有怕辛苦想放棄的念頭。老實說從來沒想過。因為那代表承認自己實力不夠。而且,當你這樣想,如何對得起之前苦苦奮鬥的自己呢?放棄,說明了你對於成功的渴求還不夠強烈。當你對一件事擁有熱情,就會把所謂的苦當成磨砥實力的石子。考教甄那幾個月確實很辛苦,一方面有實習工作,一方面又得撥空讀書、寫考古題、練試教,奔波全國各地應考。雖然前幾間學校連複試都沒進,但分數都不會差很多。漸漸地,我開始能夠進入複試,縱使依舊鎩羽而歸,可越考,越感覺慢慢進入狀況,也就更加相信自己辦的到。補習班那邊曾勸我不用這麼辛苦,乾脆直接回去教課。不過他們越是這樣講,我越必須考上,一旦想著考不上反正還有補習班可以教,那就絕對考不上了。預先給自己留後路,或多或少會影響前進的義無反顧。
進來海事到現在,已經快八年了。從23歲剛實習完稚氣未脫的青年,如今已過而立之年,要說菜鳥當然早就不是,但經驗豐富我想還差的遠。在很多事情的處理拿捏上,尚有許多需要學習的地方。同事間的分享交流,前輩們的建議指教,都是日後改進的珍貴參考。沒有完美的境界,但有朝向完美所做的努力。至於教學以來最難克服的,我想是學生落差越來越大的程度差異吧。一個班級裡,有基礎不佳、學習動機低落的同學,也有自主性非常強的同學,有英檢初級初試怎麼考都考不過的,也有多益六七百分的,面對這樣的學生組合,該怎麼上課?我覺得學習英文最理想還是要能力分班,分成基礎班、普通班和進階班,這樣一來對於課程安排和學生吸收絕對最有效率。不過沒辦法,理想和現實總是有段差距。坦白說,平時上課我只能顧及大部份程度還行的學生,盡量用聯想的方式來整理單字片語,用容易理解的角度去解說文法概念,穿插實用的生活用語,分享個人經驗,讓學生們知道,其實日常生活中處處可見英語學習機會。「就算無法讓你愛上英文,至少讓你不要討厭英文。」若有所謂我的英語教學理念,那大概就是這句話吧。
教書這些年如何讓學生信服於我?回答這個問題前,要先界定一下「信服」。我理想中的信服,是學生認同並信任你這個老師,他們不只課業有問題會來問,生命中遇到了困難也願意傾訴給你聽,並請教你的意見。我不希望變成教書匠,而是期望自己除了傳遞知識外,還能陪伴學生真正走過高中這三年的黃金歲月。記得之前我在某篇文章中,曾提到身為高中老師一種很特別的權利:「青春盛世的參與權」。當時是這樣寫的:
「怎麼說呢?我們常聽周遭朋友談起高中時期是生命中最單純美好的時光對吧。這三年剛好涵蓋16、17、18歲這段『少年以上,成年未滿』的青澀年華。很多人的初戀、初吻都發生在這個階段。你我也在此時,漸漸確立自己未來的方向,人格特質亦趨於定型。在這時期,同學們整天一起上課,一起比班際球賽,一起參與各項活動。課業上有統測或指考這共同的奮鬥目標,所以一起K書,一起因為考試密集而哀嚎慘叫,一起抱怨過於嚴格的金剛老師與鐵血主教。一起在下課時間偷看對面大樓的可愛學妹,一起傻呼呼地追求校花級的學姐。一起吃冰聊八卦,一起看海想未來。不管怎麼說,這些點滴片段所支撐起來的『一心同體』革命情感,是上了大學就很難再有的。於是我們看到《九降風》的林書宇和《那些年》的九把刀,都選擇把這階段的人生故事化成動人影像。因為,從各方面來看,高中時期既是奠定人格基礎的關鍵歲月,也是回味無窮的記憶寶庫。很多很多年後,當你們都出了社會、各自有了工作與家庭,再度聚首時,就會發現,高中生涯原來是無價之寶。那麼,身為一位高中老師,擁有這『青春盛世的參與權』,協助各位打造美好的高中回憶,不也是一種可貴的榮幸?」