純白裡的繽紛

《三月記事》四千八的主人你在哪？       

      度過了非常傷腦筋的下午 (上週學生衝突事件的後續處理)，傍晚跑去北門路逛舊書店轉換心情，放鬆一下 (台南各大舊書店是我的日常出沒地，捕獲野生柏豪機率大)，花一百四買了一本《叱吒三國的那些人與事》，雖說家裡三國叢書之繁已不及備載，但對我來說，看見好書不買比看見美食不吃還難受，況且才半價而已，再說消費行為有抒壓之效嘛 (說得不買好像對不起自己)。

      步出書局，走在北門路的騎樓，想買杯飲料。此時突然發現地上怎麼有一個透明的塑膠套，裡面還裝著鈔票 (藍色紅色的都有)！我撿了起來，問旁邊修理電燈的工人這是否是他掉的，他回答不是。又問了前方正在挑選飾品的情侶，他們也搖搖頭。當時正下著大雨，我在原地等了大約一、二十分鐘左右 (反正也不趕時間，順便躲個雨，只是肚子有點餓)。結果沒人現身。

      於是我小跑步到對面的警察局 (我沒帶傘)，把失物交給警察。警員拿單子讓我填寫基本資料，以及撿到的地點和時間。他當場點算鈔票總共是四千八百元 (他問沒錯吧，我說我不曉得，我連開都沒開啊)，裡頭還有一張今天下午去奇美博物館所消費的發票，除此之外沒有別的東西了。接著他影印了這些失物，並全都拍照建檔。

      看警察進行這些 S.O.P.，當下有一股為善的喜悅，但失主尚未尋獲這筆錢，我又好像善事只做一半而已。最後警員給我一張收據，說他們會公告，一個月後若沒人來領，這筆錢將歸我所有。但我希望此時此刻失主已經領回，畢竟不是小數目，換作是我也會非常著急 (四千八要賺好久)。而一個月後若接到警察打來通知領回，該怎麼處理呢？嗯，我想好了，天上掉下的財富不要撿，此財本非我之財，就捐給家扶中心吧。

《十二月記事》一個月一百公里，達成！

      11 月 14 日開始啟動的「一週五天，一天五公里，一個月一百公里」跑步計畫，已經完成頭一個月的進度了。上個月真的跑了一百公里！

      而且很神奇地，前幾天量了體脂計後發現：我體重雖然差不多，之前 70 現在 69，體脂肪卻從 21 減為 18 (三十歲以上男性體脂肪大於 25 算肥胖)。骨骼筋率 (肌肉比例) 提高到 38.5，原本多少忘記了 (男性標準大概 32 到 34)。基礎代謝率也提高到每日快 1700 卡。

      真奇妙，我所做的只是一週五天每天花半小時跑步而已啊，飲食習慣都跟從前一樣，然後身體數據就明顯地有了正面的變化！真開心！雖然此刻冷氣團正籠罩全台，台南氣溫僅 18 度，操場冷冷清清，只有寒風的呼呼聲和樹葉摩挲的沙沙聲陪伴著我，但空氣是冰冷的血液是沸騰的，熱血地往前奔跑就對了！！

《十一月記事》當個腳勤的健人！

      丟失跑步的習慣好長一段時間，最近開始又跑起來。

      周一、二和今天周四，下班後都跑了五公里。周三固定學校打籃球。算一算，一周若跑個五天，一次五公里，總共可以跑 25 公里耶。而且，各項因素皆順利、各種藉口皆排除的話，一個月可累積一百公里的跑程！！感覺好像很猛！？怎麼突然覺得像是在計畫儲蓄？不過概念也差不多對吧。其實就是儲蓄健康資本啊。

      事實上，今天下班後有點小懶惰。嗯，怎麼感覺前幾天運動量大，雙腿還是痠痠的？咦，肚子似乎有點餓，買個蔥油餅吃好像不賴？就在這些念頭接連出現的當下，我馬上切換成後設視角，瞬間識破了惡魔的詭計：這分明是撒旦刻意植入我大腦的病毒訊息啊，故意干擾我跑步嘛！

      所以我還是脫掉鞋子 (對了我都赤足跑)，走到操場開始跑步。前幾圈確實腿腳有些沉重，身體也鈍鈍的，彷彿被灌了鉛似的。但越跑越順暢、舒服。全身細胞好像都被激活了，正團結一心地熱烈執行著跑步這個動作。此刻不免慶幸剛剛自己有堅持住，沒有被魔鬼設下的路障擋住，而是繞過它們，一路奔向美好的彼方。

      明天休息。周六日再來各跑五公里，達成一周 25 公里的目標。想想，若真的持之以恆，不就等於每周跑一次超半馬，每月跑一次超馬嗎？不過我知道撒旦也不是吃素的，祂一定會差遣麾下的小惡魔們，使盡吃奶的力氣扯住、抱住、拉住、拽住我的雙腿，不讓我邁開步伐。總而言之，希望在每一個天人交戰的時刻，神會多給我一點力量。我想當腳勤的健人啊～！

       P.S. 等到完成一個月一百公里，我再來 PO 文紀念。如果一個月後沒消沒息、裝傻悶不吭聲，那各位也無須多問，那一定不是我不勤奮，而是撒旦太過份！

《十一月記事》爸媽的閱讀殊死戰

      這幾天我爸媽在進行讀小說比賽！

      人生就是連鎖效應啊。日前我弟跟老爸看到電視裡作家巴代接受訪問，具體在聊什麼話題我也不知道，不過我弟順口提及巴代有一本描寫原住民青年被拐騙去打國共內戰的小說叫【走過】，寫得很精彩，非常推薦。隔天他從圖書館把這本小說借回來，於是我爸開始讀，沒想到他整個被劇情所吸引，短短兩三天就看完了，而且數度落下男兒淚！我爸從沒這樣過。百般好奇下，我就拿來看了。

      結果我雖然沒潸然淚下，但也熱淚盈眶了。一樣沒幾天就讀完，還忍不住在臉書分享。這下子換我媽好奇了：「啊你們父子是怎樣，有那麼誇張嗎？」然後她就開始看。哈哈，結果咧，自己也是看得感動的要命，顆顆。我說：「換妳在臉書推薦一下吧。」她也真的分享了讀後心得。後來，她有個國中同學在底下留言，推薦了邱家洪的【台灣大風雲】這套大河小說，故事從日治時期講到政黨輪替，說精彩度絕對不輸【走過】。

      我媽當天便上網借了這套書，結果只有二到五冊 (平裝版)，第一冊外借中，只好排隊預約。之後去圖書館取書時，剛好館內有第一冊，而且是精裝版的，因此就順便借回來了。隔日館方來電說平裝版第一冊已歸還，我媽就再去拿書，因為老爸說他也要看。這下子家裡共有兩本【台灣大風雲】第一冊，一本平裝一本精裝。爸媽各看一本，兩人皆有糖吃。現在問題來了，第二冊只有一本哪。也就是說，先看完第一冊的人，就能搶到第二冊！另一人要等對方看完才能看！哇靠，超殘忍的捉對廝殺啊！父母內戰啊！

      戰況分析：由於老媽先看精裝版，進度比較快，目前已看到第六章。老爸雖然起步晚了點，但速度驚人，截至昨夜睡前，已追至第四章，雙方呈現糾纏拉鋸之勢。昨晚父母捧書各據沙發一方，姿勢巍巍如山，目光煦煦如火，整個客廳瀰漫著濃濃的煙硝味，真可怕。不過，預計這一兩日混沌不清的戰局便會明朗化，屆時我再宣布第二冊鹿死誰手，誰殘念飲恨。以上，報告完畢！

2016暑假報告：玻璃罐裡裝些什麼？

        寫這篇文章有點不好意思，因為世界上擁有寒暑假的兩種人，第一，不用說當然是學生，第二，相對地，就是老師了。雖然並非完全不用到校，例如改補考考卷、重補修、暑期輔導、開會和研習等，但說實在話，不用去學校的時間真的還蠻多的。那麼這些時間都拿來做什麼呢？

        首先，身為學校老師，你知道的，只要寒暑假打開臉書，基本上就已經開始環遊世界了。你會看到琳瑯滿目世界著名美景及美食的照片，然後會看到你熟悉的同事置身其中。這是個好友遍佈全球五大洲的時刻。身處現代，我們一兩日內所能移動的幅員之遼闊，已不知是成吉思汗或亞歷山大的幾輩子之多。當旅行變得如此容易，放假出國已是家常便飯，不足為奇。今年暑假呢，我計畫八月份中旬去東南亞走走，雖說全球恐攻四起，似乎也沒有哪個國家真正安全，但眼下與歐洲相比，東南亞局勢應該要來的穩定些。

        東南亞將會去三個國家，預計造訪越南的下龍灣、柬埔寨的吳哥窟和泰國曼谷，裡頭最期待當然就屬吳哥窟了，這座輝煌一時而後沒入荒煙蔓草長達數百年的王城。蔣勳《吳哥之美》一書已入荷，他在大愛電視台《吳哥之美》系列訪談陸陸續續有在看，《鴻觀》也有幾期講述吳哥王朝的興衰。旅行的機緣彷彿敲門磚，打開一扇門，讓我們有機會踏進時光隧道，不僅僅一窺，更試著探尋某個國家或地區歷史文化的前世今生之連結。知道自己去的那個地方，曾經有哪些人活過，曾經以什麼樣的方式活過，是很有趣的事。

        去澎湖玩了三天兩夜回來後，上週一開始為期三周的暑輔。暑輔結束後的八月初，打算跟同事去騎個武嶺。這是我第三次挑戰武嶺了。第一次是  2011 年參加「永不放棄」系列的單車活動，和千餘位參賽者一同征服公路之巔。第二次是  2013 年獨自騎小折從太魯閣騎經武嶺到埔里。今年則是西進東出，從埔里登上武嶺後在滑雪山莊過夜，再到花蓮待兩天，去慕谷慕魚玩玩水。非常期待武嶺入夜後的璀璨星空。

        如果暑假是一個裝有水和石頭的玻璃罐，澎湖遊、武嶺行和東南亞之旅，應該是三顆最大的石子。重補修和暑輔為大小其次的石頭。至於充盈空隙的水，不外乎就是閱讀和運動吧。

        閱讀題材包括實體書及網路資源。最近看了很多世界史書籍，啃了幾本推理小說，翻了一些英文學習書，吸取不錯的部份整理成筆記，將來課堂可以分享。《羅輯思維》持續在收看，然而羅胖請假期間代班的幾位講者，我都不是很對味。做這種談話性視頻真不簡單，人格魅力的重要性不輸給學識涵養，甚至超越後者。這也讓我更加佩服目前線上幾位主講人如宋鴻兵、高曉松和袁騰飛，他們成功找到自己的節目定位與受眾，而且都證明了能夠在這個競爭激烈的市場上存活。順帶一提，最近還好有梁文道的《一千零一夜》適時補上《羅輯思維》的空缺，很棒。非常推這檔節目。

房間裡的知識巨人    

       今天在南區喜樹圖書館把小說《丈量世界》的筆記做完。會看這本書是因為《羅輯思維》的羅胖大力推薦，他在某一天的六十秒語音裡提到：「如果只推薦一本課外讀物給中學生閱讀，那一定是這本《丈量世界》。」聽到這書名我覺得好耳熟，過了幾秒才猛然想起：「啊，我書櫃裡不是有這本書？！」  

       原來，這本講述德國數學家高斯與探險家洪堡兩人生命故事的書，剛出版時我就買了，然而基於「閱讀速度總是跟不上購書速度」這永恆不變的定律，它一直被擱在架上。還記得，那時我剛考上教職不久，剛結束南北奔波、周遊列縣市的教甄人生，正要進入毫無後顧之憂、大量閱讀的生活節奏。那個時期，每月薪水都有固定比例被我拿來買書，不過除了書我其實也很少在買什麼東西。

       博客來、二手書店、回頭書展，是房裡書籍的三大原產地。家裡附近便利商店的店員，因為我實在太常去店裡取博客來訂的書，到最後根本都沒在問我名字，只要我跟他說要取書，他就直接去找來給我了。台南的二手書店幾乎都被我逛遍。您要我畫出台南美食地圖我還要偏頭思索，但一說到二手書店，腦海裡馬上浮現完整的地圖，搜尋時間趨近於 0.00001 秒，速度應該比 google map 還快一點。另外，至高雄城邦每年寒暑假舉辦的回頭書展報到，對我而言就像鮭魚返鄉般愉悅，展期內光臨個兩三次為常有之事。

       後來書籍成長率慢慢下滑，但還是保持在穩定的平原期。房間裡從一開始的四個書櫃，如今已經累積到八個書櫃，具體裝載率接近八成左右，藏書量少說也有兩千本以上，雖然實際看過的數量連四分之一都不到。在這個電子信息時代，一般人一個月看一本書就算不錯的了，我差不多也是這樣，頂多一個月兩本，沒辦法，閱讀步調緩慢嘛。以此速率計，一年十二本，五年也才六十本，五十年頂多六百本。換句話說，若要把書櫃的書嗑完，活一百歲都不夠。

       也因為書海如此無涯，我早就回頭是岸。重質不重量，好好享受咀嚼的興味，不去追逐總量的累積，同時也用緣份的角度、機遇的心態，來進行閱讀。人與書本的相遇就如人與人的邂逅，每次接觸的背後，除了人為篩選也有或然率的運作。多多少少自有其意義在裡頭。不管我讀到什麼，它們都將成為我生命裡的一部份。

       房裡的那些書，於我的重要性不在讀過多少本，而在於它們其實是一種個人品味與價值觀的呈現方式。它們的功能除了是書本，還有空間的裝飾，以及某種內心深處安全感與歸屬感的來源。那八個書櫃就像八尊知識巨人一樣，恆久地靠在牆壁排成一列守護著我。那些書架上，那些浩瀚如海、陳列有序的書本中，有無數智者哲人在那兒等著我。我知道，當我翻開書頁，他們會在。

       我知道，當我拿起第二個書櫃第三排左邊數來第五本書時，馮內果這個老頑童會站在書中某個角落叼著菸對我微笑。我也知道，當我抽出第三個書櫃上排最右邊那本書，一翻開便會瞥見宮布利希坐在維也納森林的草皮上，念著歷史故事給他的愛人聽。我當然也知道，李白就在那本古文選集裡，在那座夏夜晚風的涼亭中，等我和他一同舉杯邀明月。

       在這個資訊科技高度發達的時代，獲取各種知識的管道實在太多了。根據調查現代人看書的時間越來越少，不過這並不代表愛智求真的人數也跟著減少。事實上，就只是媒介的種類與選項越來越多而已。就像我現在除了閱讀，《羅輯思維》、《鴻觀》、《袁遊》、《曉說》、《老梁》等等，都是時常關注的 YouTube 知識性節目，甚至不用眼睛看，用耳朵聽他們說就好。閱讀僅是得到知性樂趣的媒介之一。書本越來越像是智慧的儲藏室、知識的保險櫃，或是如我剛才所述，一種私人品味的體現。

《四月記事》想念郭姐黑糖鮮奶波霸

      今天到府前路一家店面蠻大的飲料店去買黑糖鮮奶波霸，之前經過好幾次，看到店門口地上擺著「黑糖鮮奶波霸」立式招牌，合理覺得這味應該是主打。我停好車下來，踏上兩層碎石子階梯，走近店門，玻璃門自動往兩旁輕巧地滑開。「先生，想要點什麼呢？參考看看喔。」剛走進去，站在櫃檯後方、臉上漾著青春神采的馬尾女員工馬上微笑親切問候。「呃，我要一杯黑糖鮮奶波霸，半糖微冰。」「好的，這樣四十元，請你等一下喔。」

      利用他們製作飲料的空檔，我呈現半放空狀態四處環顧。嗯，店裡的牆壁漆成嶄新的白色，櫃檯走的是俐落簡約風，天花板掛著高清畫質的大型液晶螢幕，正在播放某西洋樂團的演唱會片段。四十開外的老闆留著小平頭，戴黑色粗框眼鏡，單手插腰站在一旁端視後方的女員工舀黑糖和波霸。馬尾女員工繼續笑臉詢問下一位女顧客的飲料糖冰是否正常。一切都沒問題。訓練有素的員工，寬敞明亮的裝潢格局，先進的影音設備供客人打發等待時間。不管從哪個角度看，這都確實是間頗具專業規模的飲料店。但恍恍惚惚你就是會覺得少了什麼。

      「先生，您的飲料好了喔。」後方的女員工將製作好的黑糖鮮奶波霸拿來前面。這時我才發現飲料是用胖胖杯裝的。它放不進車上的杯架。「需要袋子嗎？」「不用了，謝謝喔。」我回到車上，退去吸管套，將吸管插進去，迫不及待地喝了一口。然後，我幾乎就要淚灑現場。因為，我真的，好想念郭姐的黑糖鮮奶波霸。很想，非常、非常想。事實上，這杯黑糖鮮奶波霸不是難喝，老實說它還不錯喝，但完全不是郭姐熬的那種黑糖的獨特濃郁香味，而是另一種味道。在我這種喝郭姐慣了的人的心目中，早就把她的黑糖鮮奶視為黑糖鮮奶的唯一味道。她的黑糖鮮奶才是黑糖鮮奶。郭姐定義了黑糖鮮奶。

      我也才突然明白，我不只是習慣喝郭姐的黑糖鮮奶，還習慣了她那間簡陋小店裡的燥熱氛圍，一靠近就撲鼻而來的黑糖香，因為現煮現熬而必須處在高溫環境工作因此總是綁著頭巾、眼鏡滑到鼻頭的郭姐的和藹神情。「你下課了喔，又要帶幾杯回去給家人喝嗎？」「這節沒課喔，最近學生乖嗎？」「中杯黑糖鮮奶波霸對吧！？」每次去，郭姐總是像這樣笑著和我聊天。記得有一次，她跟我說有客人跟她反映 Google 地圖上的店家位置與實際地點不符，讓她很傷腦筋。我跟她說那個得重新設定，她聽不太懂，結果我乾脆直接拿出手機幫她搞定。又有一次，我問她有沒有很多外國客人來買，她說有阿，但他們看不懂飲料名都用比的，不然就是靠旁邊的顧客幫忙翻譯。我說那好，我是英文老師，改天再幫你把價目表翻成英文好了。

      然而，我還來不及翻譯，郭姐茶坊今年二月突然遷移到台中。真可惜，安平頓時少一個景點，被我視為理所當然的口福也嘎然而止。而且很誇張的是，我竟然在這個事件上體會到「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」的惆悵感。沒想到，一杯黑糖鮮奶波霸，竟然賦予我如此大的情感連結。原來，我依賴的、品嘗的不只是食物的美味，還有那份濃濃的人情味，那份記憶中的習慣和歸屬。以後，在台南大概很難再喝到這麼好喝的黑糖鮮奶波霸了吧。不過後會總有期，郭姐，我們臺中見。(註：這篇不是告白文)

《十月記事》下班後辦公室隨筆

     下課鐘響，我走出商三甲教室，往導師室方向走。學生們如剛從閘門奔出的獸群似地，快速飛掠過我左右。打開門進入辦公室，把課本和麥克風放在桌上，然後去洗手台，把附著在手指和手掌的粉筆灰洗掉。回到座位上坐著，眼神投向遠方空氣中某一個點。旁邊的同事暉健，一如往常地提起背包，對我說：「好，see you。」­_­「See you！」我微笑回道。

    過一會兒朝勝也整理完東西離開了。「柏豪，那我先走囉。」「好，掰掰喔。」然後辦公室剩下我一個人。我拿出手機，滑動電影配樂清單，選擇【繼承人生】原聲帶裡的「Deep In an Ancient Hawaiian Forest」。隨著一開始輕輕撥動的幾聲吉他弦音，我順勢閉起眼睛，讓音樂進入我的身體。音樂流動間，有股彷彿吐露心事般的淡淡的悲哀感，儘管如此，那卻絕對不令人悲傷，反而有一份沉澱過後的輕鬆釋然。

    這首曲子我可以一直讓它播著，成為看書、放空或寫東西的背景音樂。有些音樂擁有這樣的調性，不刻意攫取你的注意，不特地炫耀它的魅力，它就是誠懇地把自己做好，默默盡自己的本份，很奇怪地這樣一來反而讓人喜好親近。董運昌的「下午三點四十分」同樣具備如此特質，電影【越戰獵鹿人】裡 Stanley Myers 的那首「Cavatina」也是。

    在空洞的辦公室，聽著這些歌曲，看看書，寫寫東西，或是什麼也不做地靠在椅背上閉起眼睛任憑思緒遊走，對我來說，實在是非常美好的氛圍。我以前寫過一篇文章，就是在描寫晚上的辦公室給我的感覺，那是與白天截然不同的印象。整個空間變得比較鮮明立體。天花板的白色橫樑，掛在牆上的時鐘，低著頭的沉默立扇，銀灰色的雙門冰箱，這些在平常時間被忽略成背景的物品，全都像是有話想說似地透露出自身的存在感。

    如果您看到這裡，覺得怎麼有鬼故事的味道那很抱歉，一定是我形容得不好。我只是想表達，如果你靜下來與周遭的環境相處，會發現不起眼的事物，其實都有不容小覷的一面。它們肩負著無可取代的功能性，在人來人往的空間裡，安靜地履行著存在的意義。它們吸附了許多耳語與笑聲，陪伴習慣把它們忽視的我們渡過生命中的每一天。

    我很獨鍾這段課後放空的時間。把自己從匆忙來去的人流中抽離出來，好好地放在安靜一隅。我們，到底什麼時候能夠靜下來呢？為什麼總是要趕著去什麼地方呢？在喧囂的社群網站時代，寧靜變得更加困難。究竟，那些浮誇成風的資訊知道了跟不知道，對於人生會有多大影響呢？它們是豐富了你的生活，還是擾亂了你內心的湖泊？每天每天，我們是無意識地讓氾濫的信息佔領心神，還是有覺知地在有限的生命時光裡，觀察並體會到了這個世界裡頭各種活生生的美麗？

    活到而立之年，慢慢覺得，似乎沒有什麼需要去追尋的。

    你追尋什麼，追尋到了之後，你一定會失去什麼。你渴求什麼，或許解渴了，但不久一定會再度口渴。太多事情都只是個重複的循環，當你深刻體會過這循環的徒勞，便會漸漸超越於其上，開始學著用更清晰的眼光，看待人世間的聚散離合，觀照各種現象的起落生滅。當不同的人事物乘著緣份的風到來，試著享受短暫的交集，當它們離開，便輕輕地揮手告別。

沸點

    好久沒有寫網誌。好久，好久了。從今年一月中旬到現在九月下旬，八個月的時間，我只偶爾過來，有時是突然想到點個幾篇文看看，有時候則是剛好要查某部電影或某本書，記得我有寫過心得，便跑來搜尋自己的文章。從筆耕不懈的格主，變成間隔日久的訪客，這感覺有點奇怪。好像跟從前的那個我距離非常、非常遙遠似的，有股淡淡的悲哀襲上來。

     這段期間，我同樣看了許多電影、閱讀許多書，只是都沒寫成心得，只在筆記本簡單記下感想，或者什麼也沒具體捕捉地讓它們彷彿食物穿過胃一樣地經過我的心。該吸取的營養不知不覺中就會吸收進去吧，該留下的就會留下，該流過的就會流過。我沒有再張開篩子去挽留思緒的結晶，而是微笑地看著它閃現幾抹光輝後，就任其流走。

     前幾年，我是真的近乎強迫症地為看過的每部電影每本書寫下心得，因為這樣的堅持，漸漸吸引了喜歡看我觀影和閱讀感想的網友們，漸漸開始有人說欣賞我寫的影評和書評，儘管我一直覺得它們只是­「我把我自己、我這個人的想法和價值觀，透過電影書本而投射出來」的東西。我沒有在評論它們，反倒是我藉由它們在了解我自己，觀察我自己，靠近我自己。

     無論如何，我想，一件事情做久了，不管那件事情是什麼，本來就會吸引志同道合、磁場相近的人吧。這是【純白裡的繽紛】自己綻放出來的生命力。老實說我也感到驚訝。然而，「每部電影每本書必寫心得­」的習慣，某種程度上也綑綁著我，任何原則若是沒有迴轉餘地，便成負擔和枷鎖。我逐漸想對自己叛逆。瘋狂看電影、瘋狂看書，似乎很過癮。為何一定要產出文字？再加上搬至痞客邦後一直無法重拾過去在無名的寫作感覺。

     於是打算暫停。就休息一陣子吧。

     想知道那是什麼樣的感覺，想看看這件事會在「生活已經與部落格結合了七年之久」的我身上，產生什麼變化？這心態，就跟我之前把從大二開始教了七年的補習班辭掉一樣。一方面覺得有點倦了，另一方面是好奇把「補教時段」抽掉的我的人生，會有何新鮮的化學反應？結果，我開始了一段又一段運動、單車、旅行的征途。

     雖然這個決定讓我少賺很多錢，但我不後悔。幹嘛後悔？

     至於，沒寫部落格，有什麼變化呢？其實也沒什麼變化。人類是習慣性動物。一旦習慣，就成自然。而且仔細想想，到底有什麼事是真的有了不得的份量呢？得失都是一時性的東西。人之所以會採取某種姿態活著，都有它自己的道理。順應感覺而行，隨心所欲，風怎麼吹，雲就往哪兒去吧。

《十一月記事之二》紅螞蟻壺的悲劇

        上禮拜在《敲門的神秘烏龜》文中提到了還有件「淒慘到不可理喻」的事情，當時由於夜深了肚子也開始咕嚕叫而只提未寫，今晚利用空檔來寫看看。

         事實上，所謂淒慘也是一時性的，也就是說，當下的慘況現已好轉，總不可能每天都淒慘無比吧，那也太慘了。而且我想，若覺得淒慘是個常態，那或許除了抱怨命運，是否也該檢視自身心境呢？總而言之，從原本正在受苦而想苦中作樂一番，到現在事過境遷，以一副雲淡風輕的口吻去書寫苦痛，前後心情已不同，而若說筆觸為感觸之延伸，那待會兒行文語氣應也會有所差異吧。

         上禮拜某夜晚，我跟老弟在馬路對面的籃球場「丟棒球」。

         在籃球場丟棒球純粹因為那兒較空曠且有夜間照明設備，丟起來安全許多，安全範圍包括自己及鄰居的車子在內。在丟了好一陣子、皮膚表面微微出汗後，就稍作休息。我坐在球場旁草地上一個長方形石凳上，身體稍微後傾，手往後撐在石凳邊緣，雙腳則向前伸直放鬆地置於草皮上。秋夜冷風裡，球場上還有好多人在打三三，看著看著真想上去喊 play，但我跟我弟都穿拖鞋，要打也得回去換鞋子才行。

         正當此時，左腳突然興起一陣高強度、高密度的痛麻感，我幾乎是反射動作地彎腰低頭去拍打，想說一定是被什麼給咬了。結果一看，歐賣嘎，整隻腳掌爬滿了紅螞蟻，品種不是那種身型瘦小的，而是壯碩大頭的。

        我趕緊跳起來，跳阿跳到球場的水泥地面，過程中雙手迅速拍落這些螞蟻，但牠們已經不知咬了我幾口。當下我弟也嚇了一跳，然而這種疼痛感就連旁人也愛莫能助，我總不可能叫他灑泡尿來澆我的腳吧。我把螞蟻拍乾淨後，檢查我的腳掌，上面出現二三十個包，周圍紅腫，腳背、腳踝、腳趾都癢癢麻麻的，毒液好像在裡頭四處竄流。

         我沒有心情再丟棒球或打籃球，只想回家沖冷水擦藥。進了客廳，家人也都被我左腳滿目瘡痍的慘狀嚇到，我將腳放在板凳上，好奇地計算傷口的數目，原來不只左腳，連右腳、小腿，甚至大腿內側都有，我開始慶幸這一切發現得早。塗完藥，當天晚上睡眠沒有多大影響，可能睏意壓倒性地蓋過了痛覺吧。

《十一月記事之一》敲門的神秘烏龜

      今天來提兩件事情，第一件有點淒美到不可思議，第二件則是淒慘到不可理喻。首先是第一件。是這樣的，上星期五，也就是 11 月 1 日，這天晚上我從台南高鐵站返家，開車進來巷子遠遠就看到爸媽、隔壁伯伯和鄰家幾個小孩，站在家門口前庭外，不知道在談論些什麼。

      他們看到我便往後退出空間，好讓我可以把車子開上去。停好後下車，看到爸爸手上抓著一隻烏龜。老媽湊過來說：「柏豪，這隻烏龜剛剛爬進來敲我們家的玻璃門！」「哇靠，真假？」我說。

      「真的阿，我本來跟你老爸在看電視，突然聽到外面有叩叩叩敲玻璃門的聲音。我跟你爸探頭一看，咦，沒人阿，就繼續看電視，結果沒多久又聽到叩叩叩。我們出去一看，阿娘喂，原來是隻烏龜在撞玻璃門。」

      我從老爸手中接過烏龜，旁邊小孩馬上聚過來看，我一手抓著龜殼，一手用手機拍了兩張照片。此時，旁側的老爸補充道：「我昨晚去興農公園跑步，回來路上就看到這隻烏龜在過馬路，一路往我們家巷子爬過來。當時沒想太多，只想說這隻烏龜是要爬哪去？沒想到今天晚上竟然來敲我們家的門。」

     「太神奇了，這兒又不是池塘或水窪，烏龜跑來幹嘛？」我看著這隻烏龜用力伸長脖子，四隻短短肥肥的腳不停前後擺動，心裡這麼想，「在這裡住了快二十年，從沒遇過烏龜來敲門這回事，牠迷路了嗎？還是牠是小乖阿，投胎轉世成烏龜跑來找我們？」

      對了，小乖是我們家養了七年的狗，五年前因為車禍死掉。牠以前想進來客廳時，都會用腳爪來回摳著玻璃門。「嗯，搞不好烏龜就是小乖哩。」後來，隔壁阿伯拿來一個水裝了五分之二滿的水桶，我們把烏龜放進去。「這隻龜，我明天再拿去放生。」阿伯用手指夾起叼在嘴裡的菸，揮揮手說道。

      這件事至此暫告一段落。直到剛剛我發呆時，又想起那隻烏龜，赫然發現五年前小乖好像就是 11 月上旬這個時間點出車禍的。「媽呀，難道牠真的是小乖嗎？」意念至此，我立刻下去二樓告訴弟弟這個發現。弟弟也覺得不可思議，隨即問道：「你記得我們曾養過烏龜嗎？」我說我不記得。

      他接著說：「我們的確有養過烏龜，那是我國三的時候，後來撿到小乖的那天晚上，烏龜就不見了，不曉得爬去哪裡。當時還記得爸爸說，是因為烏龜知道從今以後我們重心就會放在小乖身上而不再是牠身上，所以就自己離開了。」

      「這樣說來，那隻敲門的烏龜到底是當初離開的那隻烏龜，還是小乖投胎轉世阿？老天，我們竟然讓牠被抓去放生！如果那晚有想到這點，應該就會養牠了吧。」我有點過於誇張地嘆道。「一定會的，不過也有可能小乖投胎轉世後，特地繞過來跟我們打聲招呼也說不定。」老弟也開始幻想了。

《純白裡的繽紛2.0啟動心得文》彷彿回到最初

          最近替部落格找到新家，於是開始認真動起來，清償一下之前積累的電影與閱讀心得債。昨天寫了一篇《獨行俠》，接著還有《大亨小傳》、《總舖師》、《步步驚心》和《真愛每一天》等等等。

         「不寫會不會怎樣？」你問。

         「不寫不會怎樣。不習慣而已。」我說。

         寫這些東西，除了順從長久以來的習慣，也紀錄生活軌跡，而且寫著寫著之間，自己對生活有著一份小小卻又堅固的責任感，讓我感覺活得比較有品質、比較有重量、比較具體，就像把天空倏忽而逝的浮雲摘取下來，捏成一個又一個長得各擁特色的雲娃娃、雲寶寶，然後將它們細心地擺放在花園裡。

         沒有這樣做，思緒只會像掠過天際的霞光雲影，來去無痕，雖然揮揮衣袖很瀟灑，但我是個得用文字來思考與感受生命溫度的人，我必須打下來，必須這麼樣地寫著東西。像石匠、像木工師傅，持久地、默默地，一斧一槌一刀一筆，刻塑著屬於我的生命作品。

        「那何不寫日記就好呢？何必找個公開的平台寫網誌？」你問。

        「靜待有緣人。在某個遙遠的地方，有某個人因自己的文字產生了共鳴而深深感動著的感覺，很不可思議。」我說。

《七月記事》莫名其妙的微三鐵
    
        今天我騎單車出去。每到周末，如果沒有特別需要開車的話，我總是喜歡騎單車出去。或許您問：「可以整天宅在家不出門嗎？」呃…我的答案是：「唉，真的沒辦法耶。傷腦筋。」
    
        就算當初忙著寫論文忙到焦頭爛額，我還是會在接近傍晚之際，跨上單車，騎至黃金海岸的長堤，找個無人石椅坐下來，吹吹風眺望夕陽，或是到更北邊一點的龍崗國小天橋上，看海浪拍岸，看大船入港，讓腦袋放空。
    
        有空，騎單車，到處晃。這幾乎變成膝反射之類的動作了吧。用小槌子在膝蓋骨上輕敲，腳會自動輕輕抬起，這行為的連貫性，等於，假日空閒時走到客廳門邊，手會自然而然去牽停放在旁的單車。真的差不多是這樣。我沒有說謊。我的其他四位家人都可以替我作證。
    
        所以今天，一切如舊地，我還是騎單車出去。
    

《五月記事》野生的獸，與圈裡的羊
    
        一段時間沒更新網誌了。原本今天沒打算寫東西，想把看了好久、只剩下最後幾頁的英文小說《The Gesture Life》讀完，然而，在某一瞬間突然推翻自己早先設定的計畫好像還蠻過癮的，有種從描畫好的框架裡叛逃的快感。
    
        那麼，我要寫什麼呢？
    
        就…想到什麼寫什麼吧。在我的部落格世界裡，我就是至高無上的王，我的決定就是唯一的命令，我愛怎麼寫就怎麼寫。當然有沒有人看是另一回事。不過就權限上而言，我要說一百次「我很帥」應該沒人能夠置喙吧。話又說回來，真正帥的人是不會說自己帥的，帥是留給人家去說的。所以，我絕對不會說自己很帥。
    
        看到這裡，相信你也幾乎能夠確定，這將會是一篇內容不太營養、結構摻了很多水、和稀巴泥似的自溺式文章。所以呢，預期獲得實用性資訊，或是想覓得吉光片羽隻字片語的朋友們，右上角有個小小的叉叉，請您輕輕地點下去，我與我即將開展的碎碎念將會馬上消失在您的眼前。

《 29 歲生日感想文》我是在拍災難片嗎？
    
        幾個月前，跟朋友聊天時，說到我今年即將 29 歲的殘酷事實，他們貼心提醒我每逢九的生日最好提前一天或是延後一天過，而且人家問要說自己 28 歲或 30 歲，不要把九這個數字掛在嘴邊。
    
        但一方面我在想，我本來就不過什麼生日的，這輩子到現在，從來沒有呼朋引伴替自己慶生開趴或類似的事情過。因為我實在很不習慣那樣的場合。面對著許多人替我唱生日快樂歌，看著我低頭許願，遞給我禮物期待我的表情，我會有點不知所措，肩膀總是不太自在，五官或許也會有點不自然。
    
        因此，提前一天過或是延後一天過，對我有何差別呢。我只希望生日能像無聲的河水般靜靜地這樣流過去就好。
    
        另一方面是，當人家說這樣做不恰當時，難道不會有偏偏想這樣一試的衝動嗎？你說：「 29 歲生日最好提前或延後，而且要說自己 28 或 30 歲，不然不吉利喔！」但我還真好奇大聲說今年 29 歲了到底會發生什麼事情呢。您或許會說還真鐵齒阿，但我自己知道這是從小到大從沒變過「偏偏要唱反調」的調皮個性。

《二月記事之一》命運的星空版圖，禍不單行的患難兄弟
    
        我是個「傾向」不太相信玄說的人，但有些巧合卻讓你自動選擇相信。當然不管如何湊巧，都可以用或然率去解釋之，鐵齒的人怎樣也不會理睬所謂神祕主義，但當相信巧合無傷大雅時，姑且讓步又何妨？
    
        我爸跟我說過，以前有位算命師告訴他：「你們家兩兒子命緣很深，兩兄弟如果同心，力量會非常大。」其實這個也不算什麼命理預言，兄弟齊心，力量本就會加倍不是嗎？這哪算什麼天機，應該只是常識吧。
    
        後來這幾年間，陸陸續續發生一些事情，我開始覺得「命運」這東西，有時是無法用常理去衡量的。

        緣份有深有淺，命相有近有遠，每人的生命版圖彷彿一片片宇宙夜空。