聽風的歌 --- 再也，回不去的從前 (上)
「一切的東西都過去了，誰也沒辦法捉住這些。我們就是這樣活著。」
~ 村上春樹
最近看了村上春樹的出道成名作《聽風的歌》，看完一遍又看一遍，總共是兩遍。
由於整本小說不到兩百頁，加上筆觸比較輕盈，因此如果沒有特別留心的話，很快就會順順地看過去，然後不知不覺就翻完了。
我是在一個轉涼的深夜把這本書讀完的，當時我把眼睛閉上，試著讓視覺先休止一會兒。
在黑暗中，我感覺到一股輕輕柔柔的哀愁，如穩定而有節奏的浪潮把我往海中央推送，一波接著一波。
不論我怎麼樣用力划阿踢阿，都不能再往回一些些，只能眼看著岸上的一切，越來越遠、越來越小、越來越…模糊….。
不知道為什麼，大概是莫名地想延續這種的情緒吧，我決定再看一遍。
有那樣的衝動從心底湧出來。
於是我又重頭開始看，從咒罵有錢人的老鼠、九根手指的女孩、傑氏酒吧裡沒有停過的一首首寂寞樂曲、海邊長長的突堤，到必須離開了的夏天的尾聲。
看完，已經快半夜三點了。
《記憶的殘念，回不去的從前》
《聽風的歌》是一本詩般的小說。
它真的就像一陣微風，輕輕地吹拂過記憶的深處。
我覺得這本書很適合一個人坐在海邊看。
想像一下，在翻看個幾頁之後，將雙眼閉上，吹著海風，聆聽浪花的聲音，或是什麼也不想，就靜靜地看著前方無盡延伸的海洋。
多麼美好的空間畫面阿。
我覺得這本書處處充滿了「記憶的殘念」。就像海浪一樣。
海浪雖然不斷地拍打著海岸，沒有間歇、停滯的一天，但若想伸手去攫取，那是會落空的，唯一能夠稍稍觸及的，只有破碎後的水花罷了。
即使下一秒又會有新的浪進來，那也已經不是當初的浪，只有美好過後的殘念，像一枚枚無助的空貝殼，擱淺在事過境遷的心上。
書中的很多地方，都能看到村上對於已逝歲月的緬懷與惋惜，對於自我存在的檢視，以及對於彼此互相重疊的生與死的思考。
那個夏天，其實並沒有發生什麼多驚心動魄的事情，嚴格說起來是平淡得可以。就只是單純地遇到一個唱片行女孩，兩人一起看海、吹風，跟一個好朋友喝酒、打彈珠台，大概就這樣而已。
但不知道為什麼，就是很令人難忘。
人生並不像暢銷故事的情節，一定要峰迴路轉才有難忘的可能。我們常常會想起某件人事物，但對於為什麼，往往找不到什麼特別的原因。
甚至在很多時候，過去的好幾段瑣碎記憶，會沒有理由地被內心給連結起來，它們之間不會有完整的故事線，因為回憶這東西本身就是片段的、破碎的。
這就是《聽風的歌》的敘事方式，雖然表面是在講1970年的夏天，但我們卻看到了主角「我」生命歷程的其他片段交替著出現。
如交往過的三個女朋友、小時候看病的醫生、窮人家小孩的高中同學、電台的心情點播、還有哈德費爾的生平與作品特色等等…。
或許是因為這樣，才讓我讀起來有一種「被重視」的真誠感覺，因為我覺得村上此時此刻彷彿只對我訴說著他的故事。他沒有很刻意的呈現一段劇情給我，而是把赤裸的內心攤放在我面前。
他所說的，又是人生中的種種「失去」，這是每個人一路成長過程中感受最深刻的事情阿，因此讀起來當然會有共鳴。
「回不去了」這種不可逆的時間性所造成的遺憾，在很多人的心上應該都是一個永恆的缺吧。
但一切好像也不是就那麼無可救藥。
書裡不只一次地提到，如果能從悲傷的事情中學到一點什麼的話，那似乎就有足夠的理由能夠活下去了。
一開始的寫文章自白：「當然，只要能夠繼續採取一種從任何事物都學到一點東西的姿態的話，年老或許並不怎麼痛苦。」
最後17歲女孩的信中也寫道：「人不管從怎麼悲慘的事情都可以學到一點什麼，因此才能夠繼續活下去，那怕多活一點也好。」
這是書中對於「失去」的積極思考面，要看成自我安慰也好，不得不為的振作也罷，至少我覺得這樣的想法蠻實在的。
回不去是一定回不去的了，但如果這些失去能換來對世界的一點點了解，那麼失去的，就讓它隨風去吧。
《我、老鼠、傑，三位一體？》
說真的，我看完兩次《聽風的歌》，完全沒有想到這樣的解讀。
但後來搜尋一下網路上的心得，看到了「三位一體」的說法，覺得還蠻有趣的。於是又翻了一下書，我個人的感覺是這樣：
「我」是以多年以後的自己，在看著當年的逝去。
「老鼠」則代表當下的自己，在看著當下的失去。
書裡有提到老鼠在夏天接近的尾聲時候，悶悶不樂，對於人生的本質、寫作的意義感到沮喪，或許女孩子也佔了那麼一點原因吧。
這部分與「我」的體悟，其實是重疊的，只不過一個是發生在當下，一個是多年之後的記憶回溯。
至於傑，我看不出有什麼共通之處。
其實在小說裡，每個角色多多少少都是一部分的作者吧。
傑或許帶有村上的些許影子，他被動地聽著音樂酒吧來來往往客人們的心聲，如同當時現實生活的村上春樹。
甚至那位虛構的作家戴立克．哈德費爾也是一樣。
「寫文章這種作業，是對無法改變的自己，與包圍著自己的事物之間的距離，作一個確認。必要的不是感性，而是尺度。」
「比起宇宙的複雜度來，我們這世界簡直像蚯蚓的腦漿一樣。」
上述的這兩句話，其實也是村上自己想說的話，只是借哈德費爾之口來傳達罷了。
=========================== 待續 ==============================
《相關連結》
聽風的歌 --- 再也，回不去的從前 (下)
George Benson - Rainy Night In Georgia (電台之歌)
Creedence Clearwater Revival - Who'll Stop The Rain (電台之歌2)
留言列表
