純白裡的繽紛

黃仁宇：講大歷史 --- 讀歷史即是讀人心
      第一次聽到「黃仁宇」這名字是國中，當時歷史老師推薦了黃仁宇的《萬曆十五年》，說昨晚又讀完一遍，非常暢快。老師的功能除了傳授知識和解題技巧，還有引路人的角色。記得羅振宇說過，他永遠記得中學語文老師有次上課說了這麼一句話：「今天又讀了兩遍離騷，啊哈，就是屈原的那個離騷。離騷好啊，真是好哇。」就因為這番話，他心癢難耐，放學後馬上去找來看。

歐洲的誕生：神話，理念，現實 --- 敵人塑造了我們
      前幾天看完這本書，寫得不錯。可惜有些地方的編排校對沒做好，翻譯也不夠流暢。不過內容確實蠻有料，主要是探討歷史上不同時期裡「歐洲理念」的內涵。整本書的文眼其實就一句話：「自我是透過他者的存在而建立的，如果沒有，那就製造一個出來。」

姿態人生 --- 美麗皮膚下的累累傷口

        前幾天，終於把美籍韓裔作家李昌來的第二部小說《 A Gesture Life 姿態人生》看完，心裡非常感動。感動之處不在這本書給我多大的觸動，而是我終於把它給看完了。這麼說真對不住這位當紅美國亞裔作家，但事實確是如此，歹勢啦。
    
        這本厚達 356 頁的原文小說，花了我很久時間閱讀，算一算大概從去年初開始看吧，斷斷續續看了好久，中途還有相隔數月沒翻後來突然想到才又拿起來看的。「唉，為何無法一氣呵成呢？」我也很納悶。

        不過我想，除了太久沒看原文小說外，書中用字遣詞的難度也有關係，我知道裡面的字句選用非常細緻優美，但有時那形容實在太過深邃幽微，居然讓我這個「國家認證之合格英文老師」讀得辛苦異常。此事實令我慚愧萬分，冷汗直冒。
    
        「真的不敢說自己是英文老師了。」邊讀邊吞口水邊這樣想著。
    
        不好意思，請看到這兒的讀者暫時忘記我是教英文的，謝謝配合。
    
        話雖如此，儘管讀得辛苦，但劇情轉折、故事梗概到底還是能夠掌握的，讀完後也重翻了一些章節和段落來確認自己的理解程度，並且試著去思考作者所欲呈現與傳達的東西。咳咳，盡量不讓此書價值因我的爛英文程度而受影響。
    
        李昌來 1965 年生於南韓，三歲隨家人移居美國，雖從小浸淫美國文化，但或由於族裔背景之故，對於跨文化的掙扎與居住異地的流離感，特別有深刻體悟。1995 年，他推出處女作《 Native Speaker 母語人士》，描述韓裔移民 Henry Park 即使表面上已全然美國化 ( Americanized )，卻仍對兩國文化及價值觀的差異感到格格不入的這段心路歷程。
  
         1999 年出版的這本《 A Gesture Life 姿態人生》，則不僅探討韓裔移民盡力融入美國社會的所做的努力，還挖掘了戰後退役醫務兵在現在和過去，在現居的紐約郊區與當年駐守緬甸的前線戰地，在日本、南韓與美國間的種族身份認同，不斷來回沉潛與自我懷疑的內心軌跡。
    
        在種種分崩離析、拉扯糾葛的情結中，主角 Franklin Hata 極力塑造顯而在外的美好印象，以維持得體合宜的自我形象，並靠著不斷重複每日例行公事，來穩固自己混亂不安的心，支撐起破碎的生命版圖。更為艱難的是，在傷痕累累的良心譴責下，Hata嘗試經營、歷經失去、最終尋回了生命中最重要的情感。
    
        小說通篇採用第一人稱的敘述手法，故我們只能透過 Hata 的眼睛與心去瞭解他人生中包括童年與父母的相處、替日本皇軍擔任戰地醫務兵，和戰後移居紐約開設醫療用品店維生等等的每段路程。不同時期的不同事件，從 Hata 嘴裡娓娓道來，姑且不論其真實性與可靠度，至少都是確確切切的情緒投射。
    
        事實上，長期困擾 Hata 的心魔，就是所謂的「戰後創傷症候群」。尤其他又負責照料戰場上的韓裔慰安婦，日日夜夜映入眼簾的，除無情戰火就是情狀不堪的悲劇。這些殘酷經歷造成了生命中難以癒合的傷口。
    
        儘管搬到紐約的 Hata 過著令人稱羨的優質生活，是大家眼中溫文儒雅的社區醫生、是鄰居心目中的快樂父親，但這只是貼在傷口表面、用來美化與偽裝的「人工皮」罷了，裡頭其實隱隱作痛，而且一撕開，黃色膿血就流了出來。
    
         Hata 下意識地把養女視為自己理想形象的一部份，這點從將其取名為 Sunny 便知一二，希望她的存在能如璀璨光輝般，驅走前半生的陰影，照耀自己的後半生。她從小被要求學鋼琴，儘管天份不差，但依舊未達父親的標準，心灰意冷的 Sunny 於是漸漸抗拒起來。
    
        學琴問題也成為父女兩人關係惡化的濫觴。有人說 Sunny 是不滿父親的堅持而抵抗逃避，但我想，或許 Sunny 心裡亦覺得，未能依循父親的期望把琴學好，自己真是糟糕吧。自我失望透頂，因而決定不學了。
    
        當然大部分父母親都冀望兒女成龍成鳳，但對 Hata 而言，某種程度上 Sunny 其實只是自己「姿態人生」的一部份。嚴格說起來，他後來緊抓住的東西充其量不過是姿態與禮貌而已。他生命中顛沛流離感太重了，需要穩定的歸屬與正面的評價來壓鎮浮亂的心。
    
        但人往往事過境遷才明白，誰都沒有權利拿別人來療自己的傷，因為最傷腦筋的情況是，自己的傷好不了，還影響到另一個人生。不過，身處當下往往無法思考得這麼超然，我們常常是傷了別人之後才覺得如果能重來有多好，人生大部份是這個樣子的。追憶與檢討總是一種遺憾性的儀式。
    
        再說，事後諸葛，評論他人，不一定自己就能想通。那些愛情大師、占星命理大師、生命潛能大師，明明說得一口精闢哲理，彷彿人生之鑰早已握於手中，但各自人生不也常常歪斜撞牆？
 
    
        因此，這本《姿態人生》引用到我們的人生該怎麼看呢？
    
        我認為，儘管大部份讀者生命中都沒有戰爭的經驗，但卻都有傷痕、有陰影，或多或少都背負著傷口過日子，傷口都是有的，唯深淺之分而已。貼上光鮮亮麗的面貌，是否代表傷口就此痊癒，抑或只是眼不見為淨的思維？
    
        還是，一切的一切，只能交給時間呢？
    
         Hata 移民到美國，是展開新人生，還是一種自我放逐？韓裔的他改成日本姓 Hata，如願獲得移民身分，卻永遠承受良心譴責。況且，在異鄉生活，到底真遠離了過往的傷痛，還是反讓舊傷口的輪廓更顯清晰？
    
        只能說，我們都是不完美的個體，在不完美的世界裡活著。或許，擁抱自己的不完美，熨貼、感受著那傷口的溫度，讓它成為我們的一部份，要比一心一意追求表層的極致完美，要來的人性、勇敢多了吧。

紅色手指 --- 溝通有礙，久必無愛
   
        依舊拜我那推理小說迷的老媽所賜，前幾天看完了東野圭吾 2006 年的作品《紅色手指》，這是加賀恭一郎系列的第七本小說，差不多跟《嫌疑犯 X 的獻身》同期出版，日前也改編成連續劇，獲得不錯評價。
    
        但凡推理小說，就會有惡行存在。惡行背後的犯案動機千百種，犯後態度及處理亦各不相同，多元地運用和操作角色犯案前後的心思與作為，推理作家得以順利引導讀者的情感流向。
    
        關於《紅色手指》這本書，我只能說東野圭吾此次嘗試非常大膽，因為書中的「惡」實在太過黑暗、太過沉重，到幾乎讓人喘不過氣來的地步。因此有別以往，這次我對犯案者沒有絲毫的同情憐憫，完全是咎由自取、自食惡果。
   
        來聊聊劇情。前原直巳是個整天沉迷網路、被雙親過份溺愛的獨生子少年，有天錯手殺害了一名 7 歲女童，父母發現後竟沒有報警，反而幫忙把屍體處理掉。更誇張的是，為了坦護孩子，在刑警數度叩門、紙包不住火之後，夫妻倆居然把罪行推給癡呆的老母親。
    
        釀成此人倫悲劇的最主要原因，是前原一家嚴重欠缺「溝通」。
    
        若把每個家族成員的內心用山中的湖泊來比喻，那麼四個各自獨立、沒有支流互通的湖泊，很快就會自個兒形成一個生態圈，或許水質慢慢地出現差異，進而培養出特殊的魚蝦物種。
    
        久而久之，此湖裡的生物若放進其它湖泊，可能馬上就死了，或者跟該湖泊的物種打起架來也說不定。距離造成差異，差異帶來陌生與敵對。到最後，這些物理上開於同一山中的湖泊們，精神上已是四座互不關聯的世界。

    
        八重子對直巳像著了魔似地一味縱容溺愛，對公婆冷漠無情，讓孩子越來越任性，完全禁不起壓力。然面對日漸惡化的現狀，昭夫不僅後知後覺，即便知道問題所在，他依然不願正視核心，站在父親的立場管教兒子，或是坐下來與妻子討論教養方式，而是把頭別開，選擇自我安慰和逃避。
    
        演變到最後，這個家庭的屋簷下已經沒有「心」這個東西了，親情的溫暖亦不復在。這一代怎麼對待上一代，下一代就會怎麼對待這一代。原本應是三代同堂的和樂家庭，落成天涯陌路的冰涼荒漠。迫於無奈，老母親政惠只得躲進屬於自己的世界，一邊緬懷逝去的丈夫，一面小心翼翼不讓他人越界。
    
        記得村上春樹某本小說裡有句話這麼說：「一旦習慣不把話說出口，以後要說出口也就很難了。」在人際關係裡，特別是重要的人如家人朋友之間，如果有話不說，缺乏溝通，長久下來便容易造成誤解，緊接著就是日漸的冷漠。當然總有些話語適合放在心裡，有些地域怎樣也無法觸及，但最要緊的是彼此有默契存在，有儘管如此，還是要好好經營、努力走下去的基礎共識。
    
        就如福山雅治《成為一家人吧》這首歌裡寫的：「即使彼此之間，再怎樣都有不了解的地方，但能抱著它們繼續相處下去，或許就是所謂家人的愛吧。」無論如何，一定要有份「成為能夠跨越任何阻礙的一家人」的決心才行。
    
        另外在書中，或許就是由於前原家的倫理太崩壞，「惡」行太過頭，作者因而安排了菜鳥刑警松宮與母親和舅舅，加賀與父親隆正這兩組相對「善」的人馬，稍稍均衡善惡比重，也平衡一下讀者的心態，讓整部小說不致淪為暗黑之作。
    
        我覺得情節鋪排上很不錯的一點是，這兩家庭雖然扮演了「善」的對照角色，但各自也都有著破碎不堪的過去和無法重來的遺憾，這無非是告訴我們，每個家庭都有必須辛辛苦苦面對的難題，家家有本難念的經。
    
        然而誠如上述，他們彼此擁有一定的默契，湖與湖之間有支流串連，湖裡的生物能在不同的湖泊間互相流動來去，那麼即使分落在不同的地方，也能共同欣欣向榮。簡言之，沒有完美的事情，但卻有不斷朝著完美逼進的努力。
    
        最後，這本小說的結局仍然非常「東野圭吾」，那就是，直到最後幾頁都還有足夠顛覆讀者預期的驚訝爆點，拉高閱讀 CP 值，讓您讀個夠本。而且結尾巧妙地眾線歸一，雖有點兒斧鑿痕跡，但也算是收得工整漂亮了。

哪啊哪啊神去村 --- 生命的反璞歸真
    
        前幾天，表哥推薦我看了這期【商業週刊】一篇名叫《方便》的文章，作者是金惟純，內容主要反思智慧型手機及其它高科技產品所帶來的高度方便性對於人際關係與人性本質的影響。我覺得寫得很好。
    
        裡面有段話是這麼說的：
    
        「很顯然的，現代文明發展的主軸，就是讓所有事物更快、更多、更大，其結果，是每個現代人都消耗更多物資、吸收和發出了更多的訊息、見過更多人、去過更多地方，都是因為一切都太方便、太好用了！普遍的現象是，大家活動力變大了，感受性卻變低了。人和自己、和別人、和大自然的關係，都更複雜、更膚淺。簡單說，生存狀態有改善，生命品質卻倒退。」
    
        這段話讓我想起前陣子看的《哪啊哪啊神去村》這本書。
    
        故事裡，主角平野勇氣高中畢業後，在母親和導師的特意安排下，從橫濱被送到了遙遠的位於深山裡的「神去村」，擔任林業的見習生。試想，一個都市叢林長大、生活圈便利無比的小男孩，莫名其妙被發配至幾乎沒有科技產品可言的偏僻山鎮，養護起真正的廣大森林，可想而知定是百般抗拒、萬分掙扎。
    
        但隨著時間經過，勇氣慢慢習慣村裡悠哉游哉的生活步調，逐漸融入村民間淳然自得的相處模式，在這僻靜小村裡，瞭解到生命緩慢的意義。
    
        「即使再怎麼匆忙，樹木也不會加速成長，所以，大家都吃飽睡飽，明天繼續過哪啊哪啊的日子。幾乎每個人都抱著這樣的態度。」勇氣說，「雖然我嘴上說不喜歡、不喜歡，但其實已經漸漸走上了林務這條路，難以想像初來乍到時，我居然試圖逃跑。」
    
        山林生活與都市生活最大的不同，我想是對於生命的態度，及自己在天地間的角色和定位。
    
        居住在現代化的城市，時間就是金錢，人脈就是錢脈，我們總把迅速、方便奉為行動圭臬，將應酬場面的觥籌交錯視作交際必然，但就如同金惟純在《方便》一文所述，科技文明進步了、生活條件提高了，心的感受力卻降低了。我們慣於透過智慧型裝置來認識這個世界，而非直接去感受那些美好。我們將人際關係看成職場成功的籌碼，勝過在這些情感中覓得純粹的感動。
    
        於是生活水準或許提昇了，但生命品質卻往後退。

   
        勇氣在協助整護山林的過程中，體認到對於山、對於森林、對於大自然，不可以短淺目光視之，要把眼界拉遠、格局放大，丟掉急功好利的算計，把自身安放於與天地共存、萬物共榮的位置上。
    
        想想看，現在栽下一株樹苗，可能要到孫子或曾孫那輩才能夠砍伐，同樣地，現在砍的樹群幾乎也都是祖父或曾祖父時期種下的，當習慣用五十或一百年為單位思考時，對於地球的永續發展自然更有概念。
 
        在這種生生不息的宇宙觀的陶冶下，住在神去村的勇氣，和之前在便利商店打工時候相比，對於自己的存在，便有了更多的認同感與使命感。從資本主義產業鏈一顆可有可無的齒輪，搖身成為維持天地人三方平衡的小勇士。從一個對前途消極、胸無大志地活著的高中生，變成肩負照顧森林這神聖任務、以及被山神所賜福的護山使者。
    
        「山上每天都展現出不同的表情，樹木每一秒都在成長或衰弱。或許只是很微小的變化，但如果錯過這些細微的部份，就絕對種不出好樹，也無法讓山林維持萬全的狀態。」在神去村居住好一段時間後，勇氣這麼說。
    
        「所以，不能因為人類的喜好到處種樹，就以為可以高枕無憂，重要的是永續循環，如果擱在一旁不養護，根本不算『愛自然』。必須協助森林自然地循環，維持良好林況，才是真正的『愛自然』。」
    
        除了與自己、與自然的關係獲得改善，遠離資本主義掛帥、商業利益至上的社會後，人與人相處起來的質感，也變得真誠、單純許多。
    
        書中的人物們，包括粗獷黝黑、性格直爽的飯田與喜，動作緩慢、心思細膩且長得像饅頭的繁奶奶，整天活蹦亂跳、因沒有幫忙到撲滅山林大火而心情沮喪的小狗阿鋸，和勇氣心目中的女神、在神去小學擔任教師的直紀等，這些角色與勇氣的點滴互動，總是那麼地純淨和質樸，讓人時而莞爾，時而溫暖在心。
    
        原來免去了高科技的便利性，等在前面的不是蠻荒的黑暗，而是人性的反璞歸真，以及對這長年被人類嚴重剝削的世界的一份敬畏、感恩和責任心。以此反思理念出發而寫成的一本小說，無怪乎受到宮崎駿的青睞與讚賞，讓他忍不住說道：「好想把這個故事拍成電影阿！」
    
        不過話說回來，小說也好，電影也罷，一個富有意義的好故事無論置於何種載體，都會在讀者或觀眾的心中引起共鳴。重點是這份共鳴的漣漪，在內心的湖面，到底劃出了多大的同心圓，而這些美麗的波紋，又將蕩漾多久的時間。

村上朝日堂 --- 沒有負擔的輕鬆小品
    
        這是我讀的第三本【村上朝日堂】系列文集。
  
        此本《村上朝日堂》裡頭收錄的是 34 到 35 歲之間的村上，為讀者大多數是年輕人的【日刊打工新聞】雜誌所寫的文章。之前讀的《村上朝日堂嗨嗬》來自另一本雜誌【High Fashion】，而《村上朝日堂反擊》則是【週刊朝日】上的專欄集結。換言之，村上至少在三本不同的雜誌上，寫過生活隨筆。而且發表的時間多少都有重疊。
    
        對此我深感到好奇與佩服，那就是，每個人的生活，說實在的，每日每日變動不大，通常是日復一日過著差不多的生活，尤其像村上這麼規律性格的人，日子應該沒什麼差異性吧。
    
        他到底是如何觀察與收集了這麼多生活妙趣與靈感呢？
    
        誇張的是，聽說他從未拖過稿。這禮拜要的稿件，老早在兩三個月前就寫好放抽屜裡，氣定神閒地等候編輯的電話鈴聲了。後來在這本《村上朝日堂》裡，村上稍微透露了文章寫這麼勤、靈感源源不絕的秘密之一：
    
        「這個專欄一直都是由安西水丸兄幫忙畫插畫，而我則一直努力找一個非常難的主題來讓安西兄畫看看，就算一次也好。可是每次看到畫出來的畫時，卻絲毫看不出一點辛苦作畫的痕跡，雖說辛苦不露痕跡才是行家的真本事，不過想讓他稍微遇到感覺這次『怎麼辦，傷腦筋』的窘境，期待看他出糗也是人之常情。」
    
        關於這點，村上在另一篇文章裡又提及，且說得更清楚：
   
        「我的個性比較容易厭煩，所以以前從來沒寫過連續超過一年的連載，不過這個專欄原來預定一年的，卻拖拖拉拉地延長到一年九個月之久。這主要是托安西水丸兄插畫的福。一想到這次旁邊不知道會配上什麼樣的圖，筆就不知不覺地動了起來。所以並沒有『這星期要寫什麼？沒東西可寫真傷腦筋』之類的情況，每星期都以『哎呀呀，這次要…』的心情呵呵地寫出來，真該感謝。」
    
        嗯，原來是這樣阿。
    
        為了讓安西兄的畫筆擱淺、好奇他又會畫出怎樣相應的插畫，而努力地找尋各種奇怪的題材。換句話說，兩位老頑童以某種程度上互相較勁的心態，推動著這個專欄往前進。
    
        例如裡面提到，村上本來以為「在開往巴黎的快車上，隆美爾將軍正在吃炸牛排」這麼冗長的描述安西兄總該畫不出來了吧。沒想到看到成品後，隆美爾將軍果然好好地坐在那兒吃著炸牛排。
    
        逼著村上苦思對策，心想，與複雜的畫面比起來，越簡單的東西或許越難畫。於是馬上寫了「豆腐」這個主題。但，厲害的安西兄依舊若無其事地畫了出來。這下子也只能一邊傷腦筋一邊繼續找主題下去了。
    
        另外，想特別提出來的是，這三本【村上朝日堂】裡的文章明明都寫於 1980 年代，但不可思議地，現今讀來卻完全不覺過時或老派。行文筆觸，依然瀰漫著一股清新氣息。在這個幾乎所有媒體都想刻意在你腦裡形塑某種價值觀的年代，讀著這些沒有侵略性的、無害的、帶點無厘頭的文章，感到莫名舒服和放鬆。
    
        事實上，這系列文章簡直可以無縫地契合進生活中的任何空檔，舉凡下午茶時間、工作忙裡偷閒、等公車、上大號、睡覺前等等等。即便你只有短短五分鐘，也足夠讀個一兩篇了，因為一篇隨筆頂多只有兩面阿，篇幅非常貼心，而且還有安西兄的插畫暫時放鬆你的視神經。
    
        最後，我認為村上的隨筆之所以吸引人，讀來沒有負擔，是因為：
    
        「他完全沒有要給你什麼」。
    
        只是試著用他的好奇眼睛，去看待平凡無奇的生活，用他輕盈的筆，去寫下這些現實在他大腦屏幕所投射出來的人事物風景，僅此而已。
    
        當他以此態度紀錄生活，不知為什麼，總有種真誠親切的喜感。例如我們時常看到村上冒出「這也是沒辦法的事阿。」「唉阿，真傷腦筋。」「這種傾向是好是壞，我不太清楚。」「不好意思，真是對不起。」之類的口頭禪。每次讀來都覺得很討喜。
    
        反觀坊間許多生活散文與隨筆小品，一向相當自以為是地給予許多答案和方向，讓自己的姿態凌駕於他人之上。奇怪，不是你的感觸才是生命哉問，你的反芻才是深刻至理吧。諷刺的是，我們常常不好意思地發現，這些慣於提供答案和方向的作者，在自己的生活裡，找不到所謂的答案和方向。

    
        記得有句話說：「Only a fool knows everything. A wise man knows how little he knows. 愚人認為自己知曉一切，智者清楚自己所知甚少。」或許也可以這麼說，愚人不知道他知道的有多少，智者知道他不知道的有多多。另一句話也有相通之處：「A fool answers every question; a master questions every answer. 笨蛋回答每一個問題，大師質問每一個答案。」
    
        人生在世，大部分的問題是沒有答案的。究竟人類適不適合資本主義、適不適合民主政治，至今仍有許多口舌辯論。甚至連走馬路靠左還靠右、咖啡對身體有益還有害、自慰會否傷身、牛奶能否補鈣等等的芝麻蒜皮議題，也還在空中飛揚。
    
        因此，站在某個高度嘗試要提供解答，往往變成一件彆扭的舉動。我想到頭來、充其量，生而為人，我們最終只能不斷地叩問、再叩問而已吧。

===========================================================
    
        最後附上書裡的一些語句段落，再次感受一下村上的文字風格。

真夏方程式 --- 明白一切後，選擇該走的路
    
        「這個世界充滿了謎團。即便只是小小的謎題，靠自己的力量將它解開時的快樂，沒有其他事物能夠比擬。」
    
        這個史上數一數二長的寒假，我那可稱得上「重度推理小說迷」的老媽推薦我讀了東野圭吾的《真夏方程式》。推理小說是非常適合用來打發時間的文類，因為一旦隨著劇情進入命案謎團，不看到水落石出怎能善罷甘休？
    
        廢寢忘食或許太過誇張，但手不釋卷絕對是有的，故而時間，往往在高潮迭起的解謎過程中，不知不覺過去了。記得大學有位教授說過：「書看一半就好，不一定每本都得從頭讀到尾。」這句話自有其意義，但我蠻好奇他是否在閱讀推理小說時也能確實執行這樣的哲學。
    
        東野圭吾的書我看過《嫌疑犯 X 的獻身》和《惡意》。前者令我訝異一個人竟為愛犧牲到這般程度，且最大爆點居然藏在最後一頁。後者雖不若前者精彩，但讀者透過命案關係人的筆記與刑警的偵辦記錄的交互自述，逐步探見背後的真相，也算是場引人入勝的閱讀體驗。
    
        東野圭吾的小說大多有個特點，那就是你無法對犯罪者太過苛責。當然殺害人命是無庸置疑的錯事，但動機背後，往往是無奈的宿命與無法還原的人生境遇，使得我們在譴責兇手的同時，多多少少也替他感到痛惜。
    
        小葉日本台在《真夏方程式》的推薦序裡寫道：「東野圭吾的創作，歸屬上或可算社會派，這類型的推理小說向來重視犯罪的動機論，顯然地，東野也非常重視這部分，故事中的犯罪者總是讓人心痛、不忍、憐惜，這應該是他作品的一大特色。換言之，犯罪者的故事才是支撐東野小說的靈魂。」
    
        《真夏方程式》亦復如是，皆如此導引讀者的情感傾向。
    
        世界上或許真有十惡不赦、冷酷無情的壞蛋，可也有那些不得已犯了錯，背負殺人的記憶活著，良心終生被罪惡感啃蝕的人們。東野選擇書寫後者，挑戰世俗非即白的是非二分法，因此讀者在書中可以看到，殺人的並非罪該萬死，被殺的也不盡然無辜，人死雖無法復生，活著卻也沒比較好過。
    
        當讀者對於角色們的處境與可能的下場感到糾葛與拉扯時，東野圭吾的寫作目的就達到了。
        儘管我們在案情明朗後鮮少嚐到大快人心的酣暢滋味，時常感覺一股無言的惆悵襲上心頭，然而也正因為這股同情的共鳴，書裡的人物變得活脫且立體，讓人無法單純用喜或惡、好人或壞人去衡量之。
    
        此外，在這本小說裡，名偵探湯川學除了擁有無人能及的絕頂推理能力，還具有難得的溫暖人道關懷，能夠顧及案件相關人等內心深處的秘密和傷痕，小心翼翼地處理每一步都有可能失控成憾的案情進展，努力讓所有支線皆有所歸處，盡可能及至不完美裡的完美、不圓滿中的圓滿。
    
        看到後來，覺得湯川在書裡根本不只是學者偵探，還是位專業級的心靈輔導員了吧。「如果這個案子偵辦得有所閃失，恐怕會使得某個人的人生嚴重扭曲。這種事，無論如何都得避免。」湯川學對草薙刑警這麼說道。
    
        另外，這本書觸及了環境保護與科技發展的議題。
    
        自 18 世紀工業革命到現在，只短短兩百多年，但世界各國為了發展經濟，消耗掉的資源遠超過先前人類歷史上總合之數倍。矛盾的是，說這話的同時，你我又早已習慣並依賴科技所帶來的舒適和便利，享受著建立在高速剝削自然的基礎上的嶄新人生，難以捨棄之。
    
        對於自然界的開發與保護，東野透過《真夏方程式》裡湯川教授的口，說出自己的想法，那就是：「明白一切後，選擇我們該走的路。」
    
        面對成實反抗到底的偏執態度，湯川說道：
    
        「在批評對方立場，在做出決定之前，有必要通盤地站在對方立場，像了解自己一樣去理解他們，然後才能作出抉擇。如果想雙贏，就必須雙方都擁有同等的知識和經驗。認為只重視一方就夠的想法，是一種傲慢的態度。要尊重對方的工作與想法，才是擴展雙方之道。」
    
        另外，站在學者的立場，他亦闡述了科學家所應扮演的角色：
    
        「科學家不會因為能不能賺大錢，就改變自己的立場。科學家最該優先考慮的是，哪一種方法對人類最有益。如果研判對人類有益，就算對自己沒有利益，也必須選擇這條道路。當然，對人類有益而且自己也能賺錢是最理想的。」
    
        這些語句與命案雖無直接關連，但加入這些討論，成功讓整篇故事變得更具可讀性、創造了更多思考的空間，使得推理小說不只是作者放任緊張、刺激和懸疑等元素恣意奔馳的場地，還是與讀者分享與溝通觀念的平台和媒介。
    
        心得最後，就以湯川在書末對小男孩說的一席話作結吧。大家看看這像不像張老師專欄或是心靈雞湯裡的話，搞得我都想分享在臉書動態上了哩：
    
        「任何問題一定都有答案。」「但答案不見得能立刻導得出來。換成人生也是一樣。今後你會碰到很多無法立刻提出答案的問題。每一次的煩惱都有價值。但沒有必要焦急。想要找出答案，很多時候自己必須成長才找得到。所以人一定要學習，要努力，要不斷磨練自己。」

明朝那些事兒 --- 編寫自己的生命史
    
        從去年夏天開始看的這一套【明朝那些事兒】，終於在今年初看完。
    
        事實上前年動手寫論文時，【卷一】已看到一半。問題是這套書共有七卷，可說史詩的格局、鄉土連續劇的規模，這看下去不僅無法自拔，還會越陷越深。為了心無旁騖地處理【論文這些事兒】，只好暫且擱著不讀，轉而燃燒腦細胞和視神經，在亮晃晃的電腦螢幕前，認命當個研究生。
    
        時間飛快地來到去年夏天，我順利把論文生產出來，隨即騎單車繞了台灣一圈，以排除腦袋高效運轉所積累的毒素。開學後，我終於重新捧起【明朝那些事兒】這套書，再度從【卷一】開始閱讀。
《活潑流行的筆觸，草根庶民的眼睛》
        這套書之所以成功熱賣，我想有兩個原因。
    
        一是「文風活潑詼諧」，作者當年明月將生硬的史書改寫得貼近社會共鳴、寫得很好看。二是「草根庶民性的歷史觀」，除了刻寫君王將相的崛起與覆敗的過程點滴，也描繪許多歷史重要性相對輕微的次等人物們，面對崩壞世道卻仍始終不移的凜然正氣。而且，以他自己就是一介基層平民的的立場，去重述明朝兩百多年的興衰起伏，及其背後的種種緣由。
    
        首先來聊聊第一點。我覺得文章寫得有趣並不困難，但要消化這麼多複雜繁瑣的史料，加以通盤理解、抽絲剝繭，再改寫成行文流暢且充滿興味的文章，就是一件很不簡單的浩大工程了。
    
        當年明月以幽默的口吻、生動的筆法，摻雜時下流行用語，寫出極富魅力的新穎文體。用這樣的體裁，把本來大概只有專家學者才有那個能力與功夫，耐著性子去考究解讀的艱澀文本，轉化成一篇篇雅俗共賞、老少咸宜的精彩故事。 
    
        「我寫文章有個習慣。由於早年讀了太多學究書，所以很痛恨那些故作高深的文章，其實歷史本身很精彩，所有的歷史都可以寫得很好看，我寫【明朝那些事兒】就是為了把這一點證明給大家看。」當年明月如是說。    
    
        這本書另一個吸引我的地方，是作者切入敘事的視角。
    
        當年明月的筆不僅書寫明朝皇帝、文臣武將和王公貴族等權傾一時大人物的作為與影響，還刻劃了許多在史冊中被忽略的小人物面對利誘威逼時的精神與氣節。寫作筆觸時而恢弘大氣，時而動人細膩，可大可小，收放自如。
    
        簡言之，在正史的基礎上，作者透過自己的見解角度，去講述與評析這些曾在歷史舞台上綻放光芒的人物們，使其一個個鮮活地躍然紙上。
    
        對於包括張居正、戚繼光與袁崇煥等等所謂的名臣將士，作者不只論其功，還評其過，不光寫其貢獻，也點其缺陷。對於崇禎這位一向被貼上昏庸無能標籤的皇帝，書裡也處處可見他燃燒生命、力圖奮起的身影。諸如此類被教科書一貫片面化的歷史人物，通通在書中獲得甦活的機會，從極其刻版、一語足以道之的扁平形像，豐富成具有血肉情感的立體姿態。
    
        真的，在書本最後，我彷彿聽見了崇禎的眼淚滴落聲與長長的嘆息。

大人的友情 --- 為生活注入溫潤的友情
    
       《大人的友情》這本書是我今年春天在高雄城邦回頭書展上買的。當時架上除了這本，還有另外兩本河合隼雄的著作，分別是《心的棲止木》與《心的處方箋》，兩本都是短篇專欄集結而成。簡單翻閱後，也都一併入手。
        第一次知道河合先生，是因為《村上春樹去見河合隼雄》這本書，後來在《1Q84後—村上春樹長訪談》裡，又看到村上提及河合先生是這世界上少數不用說明就能完完全全理解他的「故事」概念的人。於是對這位一臉慈祥和藹樣的心理學大師產生了許多好奇。《大人的友情》是我接觸河合先生的第一本書。
    
        這本書的主要概念是，河合先生認為，所有人際關係的背後，其實都有「友情」在發揮作用。不管是朋友、同學、師生、親子、夫婦、愛侶，甚至是人與自然萬物的相處，友情都有一定程度的重要性。
        書裡的主題廣泛多元，包括了「男女之間的純友誼」、「能為朋友的成就而高興嗎？」和「友情和禮物」這些普遍議題，以及「友情與背叛」、「友情和同性戀」與「友人的死亡」等等較為敏感的主題。
    
        河合先生以非常輕鬆、深入淺出的方式，分享他長年來對友情的觀察與體會。從他的文字語氣，彷彿可以直接看見他這個人說話的表情模樣。沒有很厚重的權威感，沒有充斥專有名詞的理論賣弄與讓人望文生怯的冗長段落，而是以聊天的氛圍、說故事的姿態，漫談友情的無所不在。
《友情總有淡淡的苦味》
        書裡，河合先生曾多次提到人類「意識裡的影子」現象：每個人都有自己或許也搞不清楚的影子藏身於潛意識中，隱晦卻確實地影響我們所做的每一個決定。這讓我想到村上春樹《世界末日與冷酷異境》裡那個有金色的獸，駝著夢緩緩前進的牆內的世界，以及與現實世界平行存在的影子。
   
        當兩人的友情漸漸加深，也代表著逐漸探入對方的黑暗世界裡，有時候難免會踩到禁忌的線，而產生誤會、摩擦與衝突。這就是友情的苦澀面。也是無可避免的必然情形。書中河合先生是這麼說的：
    
        「不管是什麼樣的人，心的深層都是黑暗的世界。在那裡，有各種禁忌的心理作用在運作著。所謂關係加深，也就是意味著逐漸探知那個人的陰影世界。在這裡，善惡的判斷開始變得曖昧不明，或相反的感情開始糾纏不清，於是產生不可解的情況。」
        (怎麼覺得這段話像是村上小說的總註解？)
    
        但，若能體認到友情總會有苦澀味道，就像「覺友情」的佛菩薩般地當個覺醒的有情人，以體貼的同理心去面對與接納這種苦味，那麼友情的強度、厚度和深度便會因而增加。的確，再怎麼完美的人，心中都會有無以言說的黑暗地帶，若我們只能和自己的影子一起活下去，那我們是不是也得尊重朋友內心影子的存在權，並且體諒朋友踩到我們的影子的可能性呢？
        「不管多麼尊貴的人，人格多麼高潔的人，心中某著地方仍然難免有陰影。不過，要和這陰影以什麼形式活下去，才是難題所在。有陰影很遺憾，做惡也難以被允許。但是，因此而全面否定一個人卻很奇怪。人生之中，友情的滋味總是難免含有淡淡的苦味。」河合先生這麼說道。

雪梨！村上的奧運日誌 --- 深度的價值
    
        最近讀完了《雪梨！村上的奧運日誌》這本書，如書名所述，此書是2000年時村上春樹受《運動畫刊》之邀，以記者身分至雪梨奧運進行採訪的日誌，裡頭村上除了詳盡描述每日的所見所感，還以他獨特的筆觸，貼心地介紹了澳洲的地理、動植物生態特色與國家歷史等文化面的知識。另外，他也對奧運會的本質作了一番省察。
    
        雪梨奧運當時我還是個高中生，對奧運賽事並沒有太大的關注。閱讀此書就像是以村上的眼睛去重新認識這屆奧運會，以及它對於澳洲白人與原住民的歷史意義。後來也特地去找了當時的相關影片來看，試著去感受書裡所描述的幾幕重要場景。
    
        事實上，在閱讀的時候我常感到佩服，明明每天的行程都這麼滿，村上卻依舊能寫出一篇篇詳實又具有深度的日誌，真是不可思議。自己之前旅行時也嘗試過把每天的生活記錄下來，但寫了幾天後就逐漸放棄了，不知不覺越寫越少，寫到最後每天只剩下標示心情想法的隻字片句。據村上說，在雪梨當時他每天平均得寫35到40張稿紙的量。我的天，這有兩萬多字了吧。真是不簡單。
《豪華的紙糊頭，物質界的脫臼》
        今年是2012年，倫敦奧運即將於今夏(7月27日到8月12日)舉辦。
    
        以這個時間點來推想，各場館設施應該已進入最後階段的檢核與測試，周邊的餐廳、旅館與酒店，大概也都蓄勢待發，準備迎接觀光人潮所帶來的龐大商機了吧。英國政府當局想必寄望這次的奧運會能為衰弱頹軟的國內經濟注入渴盼多時的活水，另一方面或許也希望隨著奧運的到來，民眾對經濟的失望與焦慮能稍稍轉移，或者說，得到些許提振。
    
        對於選手而言，登上「奧林匹克運動會」這座體育賽事的最高殿堂，是一生中夢寐以求的事情，也是多年來辛苦練習的終極目的。對各國來說，奧運是國家競爭力的另種展現，強國們在不斷累積的獎牌數上得到優越感與身為強國的證明，然而也有許多來自小國的選手們，肩膀上扛著國人的期待，希望有朝一日能為國爭光、揚眉吐氣。
    
        簡單說起來，奧林匹克運動會，就是在這些眾多角色站在各自立場所抱懷著的期望下，所產生的龐然大物般的東西。
    
        集結了運動員的意志與努力，奧委會與當地官員的協調與奔走，建築師與工人們的創意與汗水，工作人員與志工服務隊的第一線付出與奉獻，以及主辦方與贊助商的政治冀望與商業考量，奧林匹克運動會，彷彿是一頭概念性的複合式現代巨獸，四年為週期地造訪世界上不同的城市。
        對此村上春樹以「豪華的紙糊頭」來形容：
  
        「來到此地之後我就深深覺得，國家主義以及商業主義，是推動現在奧林匹克運動會的兩具引擎。如果沒有這一對孿生兄弟的力量，現代的肥大化奧運哪裡也去不了。在那雙渦輪的外圍，用厚厚的幻想塗抹而成的豪華紙糊頭，正是奧林匹克運動會。由於紙糊頭表面具有非常強的引力，世界一流的運動員便紛紛前來貼滿了表面。電視螢幕上所播放的，就是這光鮮亮麗的表面景色。可是我們在這裡所目睹的，卻是有時很難說得上是光鮮亮麗的內部真實風景。」

    
        大部分的我們對於奧運的認識，都只是透過報章媒體，而且說穿了也只是選擇性的關注，對於奧運的運作與實地身處其中的感覺，並沒什麼概念，透過村上主觀卻極其誠懇的描述，稍稍能感受到那種氛圍的輪廓與重量。至於奧運會的存在意義，村上引述了安東尼史托爾在《人類的侵略性》一書中的說法，並且加以說明：
   
        「人類天生就具有鬥爭的本能。所以，無論如何都需要找一個地方來發洩這種本能。在這一層意義上，或許奧林匹克運動會就是四年一度這種模式的『減壓裝置』也不一定…。因為如此，我們才會拚命為代理自己在奧林匹克運動會中大顯身手的運動員加油，藉此替代性地滿足自己的鬥爭心，仔細想想，這實在是一種相當拐彎抹角的做法。雖然就原理來說這是個相當麻煩的行為，可是表現的方法卻極其簡單。只要大聲叫喊，揮舞旗子就好了。」
    
        所以人家才會說，奧運某種意義上是現代的戰爭。在那裡鬥爭心被合法且合理地無限膨脹，個人勝負與國家光榮在約定的規則內以和平的方式取得結果。試著想像一下，當棒球場上的選手在紅土草皮上進行對抗，看台上的雙方球迷鳴笛打鼓、搖旗吶喊，那隔空對峙的畫面與氣氛，活脫就是場大戰吧。
    
        那些球員，如書裡說的，就是我們的代理人，我們把自己本身對於勝利的渴望與成為英雄的想望，寄託在他們身上。
        甚至如NBA、MLB等職業運動裡的球星或是好萊塢電影裡的人物們，或多或少都扮演了這樣的角色，背負著為普羅大眾活出熱情與成就感的責任。沒辦法，我們的人生大抵上都非常平淡乏味，充滿了無奈、壓力與挫折，因此才需要英雄，需要奇蹟，需要逆中求勝的勵志故事，來填補空虛，然後透過對角色的自我投射，找到出口。林書豪能夠橫空出世，也是因為他在每一方面都恰恰滿足了我們對英雄的期待。

    
        在書裡，村上還提及西班牙哲學家加塞特曾說過的「物質界的脫臼」這麼一個有趣概念。意思大概是說，那些人生中種種冒險的夢，本質上是非現實的，彷彿興奮的腦部所冒出的雲氣，但人們企圖去冒險的意志與毅力，卻是透過人體所展現出來的貨真價實的東西。
    
        在現實與非現實兩者之間的差距，他稱之為物質界的脫臼。
    
        村上提到，在奧運會這個特級的「物質界的脫臼」大集合中，沒有人會去在乎貨真價實的努力，大家所關注的，不過是結果能夠與現實有多大的脫臼罷了。就只是抬頭望著那飄在空中彷若城堡般的美麗氣球，以及上面貼了共幾面金牌銀牌銅牌這種裝飾外觀的金屬亮片。
    
        我相信在許多人的眼裡，那些透過人體所產出的不可思議的意志與努力，只有在轉化成獎牌數字時，才是重要而有意義的。人民每天打開報紙關注又添了幾面獎牌，政府與體委會時時刻刻關切著出發前設定的目標能不能夠達成，媒體早就準備好奮鬥故事的草稿，待選手奪牌後就能馬上刊出。事實上，對這個世界來說，事情就是這樣。對運動選手來說，我想也是一樣，因為那座氣球城堡，儘管只是飄緲雲氣，畢竟是驅使他們堅韌意志力的原動力。沒有冒險的夢，就沒有貨真價實的努力。
    
        放在我們每個人的身上，不也是這樣，每個人在各自的生活中，認真地投注巨大的努力，追求著自己的脫臼性。到頭來大家所看的(或是所能看見的)，也只是你這個人到達了多大的脫臼性而已。
《輸贏的意義，深度的價值》
        在這本書裡，村上雖然鉅細靡遺地紀錄了在雪梨的每一天，但他本人也很坦白地說，奧運無聊透了，然而也因為忍受著無聊堅持看下去，才能見證幾個深深打動內心的時刻。他說：
    
        「難道就沒有比奧運更無聊的東西了嗎？我心不在焉地望著窗外，試著針對這個稍微思考一下。不過，這根本就不必費心去思考。答案是YES。YES，YES，YES。奧運非常無聊。那麼你是否對前來雪梨一事感到後悔呢，或許各位會這麼問我。是不是覺得沒有來看奧運該有多好呢？待在雪梨的這三個星期，對你來說是不是都白白浪費掉了呢？
    
        不，不是的。沒有那回事。完全不是。反而覺得真是來對了。儘管我認為去看伯羅奔尼撒戰爭應該會有意思得多，但還是覺得很幸運，能夠來到這裡，看這場奧林匹克大會。在寫給某人的信中也曾提過，在大會中遇到的好幾件事情，深深打動了我的心。而那些事情，如果不是我忍耐著漫長的無聊，邊忍著呵欠邊看下去的話，應該根本就不會看到才對。」
    
        村上在此指的，是開幕典禮的尾聲約翰威廉森(John Williamson)帶領全體觀眾齊聲合唱「Waltzing Matilda」的那刻，以及日本選手高橋尚子與澳洲原住民凱西弗里曼(Cathy Freeman)分別在「女子馬拉松」以及「女子400公尺」項目中獲得金牌的剎那。
    
        他在書裡非常動人地描寫了當下那片刻的感覺，我想若非身處在那個人時地環境，可能真的很難體會，因此我特地上YouTube找了影片來看，很神奇的是還真的有，邊看邊對照著書裡的描述，揣摩村上寫稿的心情，真的很有趣。
          《2000年雪梨奧運》女子馬拉松決賽「高橋尚子」奪冠片段
           
        
        雪梨奧運的馬拉松號稱是史上最艱難的路線，高高低低的坡度非常難跑，加上當天晴空萬里，空氣炙熱乾燥，對於選手的體力是一大考驗。高橋尚子在35公里給水站拉開與莉蒂雅西蒙的距離，一路領先到終點，最後進入體育場繞圈時，西蒙加速追趕，兩人距離開始縮小，還好高橋之前距離拉得夠長，才得以保住勝利。(沒在現場還是看得很緊張阿)
           《2000年雪梨奧運》女子400公尺「凱西弗里曼」摘金片段
           
        凱西弗里曼是澳大利亞的原住民，這個以白人為統治階級的國家一直以來對原住民有極深的偏見與歧視。這次的奧運會，竟然由從沒拿過奧運金牌的凱西擔任奧運聖火的最後一棒，許多人不以為然地覺得是政治正確的產物，開始閒言閒語起來，於是她傳遞聖火的資格問題在當時成為社會熱門輿論。凱西當年已經27歲了，這項女子400公尺決賽將是她最後一次參加奧運。
        面對著龐大的話題壓力，她在這項比賽中用金牌封住了所有人的嘴巴。但衝破終點線後，凱西卻像失敗了似地軟倒下去，將頭套拿掉，接著將鞋子也脫掉，就這樣靜止坐在那兒過了好幾十秒才起身。此時有人將兩面旗子扔到跑道上，一面是澳洲國旗一面是澳洲原住民旗，凱西撿起來後拿在手上，才開始像想起來似地、笑容也逐漸綻放地跑步繞場。
        村上在書裡寫道此時此刻，他能感到整個運動場彌漫著一股巨大而溫暖的同感狀態氛圍。那是澳洲白人與原住民擁抱和解的重要歷史性時刻。在那一刻，不僅是原住民，不僅是澳洲白人，全場觀眾都為她歡呼沸騰。「一名女性，僅僅跑了400公尺，竟然就足以產生膨脹至如此巨大的感動。」村上說道。
   
        我也開始回想，屬於台灣人的奧運感動時刻。
    
        不得不提的就是「亞洲鐵人楊傳廣」在1960年羅馬奧運時摘下十項全能銀牌，勇奪中華民國史上第一面奧運獎牌。另外還有「飛越的羚羊紀政」，在1968年墨西哥奧運的田徑女子80公尺跨欄項目獲得銅牌，這也是中華民國史上女運動員的第一面奧運獎牌。(當時選手服上都還繡著青天白日滿地紅國旗)
    
        我回顧了當年的相關資料和影片，了解到當時與中共的緊張關係下，選手們都被迫互相監視並回報，在這樣的壓力下能奪牌真的很不容易。因為奪了牌是國人之光，但表現失常就可能被扣上被中共收買的髒帽子，這種壓力是助力還是阻力，我真的無從想像起。不過話又說回來，儘管楊傳廣與紀政的這些光榮時刻我都沒有參與到(還不曉得在哪兒飄)，但看著看著還是起了雞皮疙瘩。
        對我這個棒球迷來說，往年奧運最關注的賽事自然是棒球，其他的五花八門的比賽就像玻璃櫥窗裡其它的擺飾一樣，頂多只是隨意瀏覽過的份兒。04年雅典奧運與08年北京奧運雖然都只獲得第5名，北京奧運時對中國之戰更在12局下半連丟5分被逆轉，但還是有好幾場高水準的比賽與百看不厭的經典對決。
        至於1984年洛杉磯奧運銅牌與1992年巴塞隆納奧運銀牌，這段棒球最巔峰的時刻則因為年紀太小完全沒印象，同樣只能透過畫質模糊的影片去溫習當時國人的沸騰般感動。
                《1992年巴塞隆納奧運》中華隊擊敗日本晉級冠軍戰
           
    
        影片為該場9局下半的片段。當時中華隊以5比2領先，投手是郭李建夫，一人出局，一壘有人。郭李投出後，打者擊出三壘滾地球，三壘手吳思賢迅速驅前低身將球撿起快傳一壘，日本隊打者向壘包一撲，球還是先到，刺殺出局。最後一個出局數還是三壘滾地球，同樣是吳思賢接到後快傳一壘，結束比賽。
        當時陣中的球員現在大都已是教練級的了，像江泰權、羅國璋、黃忠義、陳威成等。那年我8歲，完全沒有印象，因為直到國小三年級10歲，我才開始跟著爸爸看棒球。
        而身為台灣人，我想任誰也忘不了雅典奧運上「陳詩欣」與「朱木炎」先後拿下兩面金牌的瞬間，以及他們在頒獎典禮上聽著國旗歌演奏時熱淚盈眶的表情。我記得當陳詩欣被佩上奧運金牌後，國旗歌隨之響起，悠揚旋律縈繞會場，陳詩欣比著敬禮手勢，望向懸掛天花板的運動會旗，眼睛裡全是淚水。那淚水所乘載的情緒，除了替國人拿下第一面奧運金牌的喜悅外，還包含了許多自己的點滴故事吧。
          《2004年雅典奧運》「陳詩欣」奪台灣史上首金之受獎片段
            
        陳詩欣從18歲承受不了壓力離家出走，到迷途知返、重披跆拳道服，最後克服別人看笑話的眼光，不斷苦練一路拚到奧運終獲金牌。這段歷程所發生的事，遠遠不是區區一面獎牌能夠道盡的。只能說，每一面獎牌的背後，都是數不盡的血汗淚。就算是美國、俄羅斯和中國這種不斷以預期內的壓倒性步調累積獎牌的奧運強國，那被涵蓋在眾多數字裡的每一面獎牌，也都是無盡的努力與堅強的鬥志所換來的。儘管那在我們眼前不過是冰冷數字與陌生的名字而已。
    
        然而有的時候，在記錄之外的地方，在獎牌榮光照不到的地方，往往上演更撼動人心的場面。說到這裡就不能不提，北京奧運時膝蓋韌帶斷裂卻仍堅持出賽的「蘇麗文」在銅牌賽中跌倒了11次卻每次都爬起來繼續奮戰的那漫長7分鐘。
    
        那場比賽裡，蘇麗文把全身力量用右腳頂著，以受傷了的左腳攻擊，但每隔幾秒鐘就重心不穩而跌倒，趴在地面臉上露出痛苦表情，每回裁判向前詢問是否要棄權時，她總是雙手握拳表示可以繼續，隨即搖搖晃晃站起身來。
    
                 《2008年北京奧運》「蘇麗文」令人動容的銅牌戰
           
        我每次看這一幕，每次心都揪一下。我想不論是哪國的選手或觀眾，觀之無不動容吧。運動場雖是個以成敗論英雄的地方，卻有所謂「贏了卻輸了，輸了卻贏了」的時刻，這牽涉到一個道裡，每場比賽到頭來，與其說是在跟對手比，不如說是在跟自己比。你可能贏了比賽卻輸了風度，相對地你可能輸了比賽卻贏得尊敬。那些足以撼動人心的元素，不一定來自帳面上的成績，還有運動家風度及個人尊嚴的展現，而更深層的，是背後的堅持動機。
    
        原來，蘇麗文備戰北京奧運時，父親被診斷出罹患鼻咽癌，於是兩人約定，父親好好對抗病魔，而遠赴北京的女兒則盡力取得金牌。明白了這層動機再回頭看蘇麗文的奮戰影片，就更加地打動心坎裡了。而同樣地，即使順利奪牌，這背後的情感也不是一面獎牌能夠訴盡的。
    
        在《雪梨！》這本書裡，村上春樹不只是強調高橋尚子與凱西弗理曼這兩位金牌得主的故事，而是去深究了兩位與獎牌無緣的日本馬拉松參賽者(犬伏孝行與有森裕子)的心情歷程，並以此作為書本開頭與結尾的文章。或許某種程度上，這作法是基於「down to earth」的用意吧。除了書寫光輝，也挖掘陰影。沒有人永遠是贏家，也沒人永遠是輸家，透過了解自己的弱點，下次便能夠跳得更高。關於這個道理，村上說道：
    
       「我們每一個人─應該說幾乎每一個人─都背負著自己的弱點過日子。在大部分的情況下，我們無法去除那弱點，也無法將之毀壞。因為那弱點已經成為我們的部份在運作著。當然我們可以悄悄將之隱藏在別人看不到的地方，可是以長久的眼光來看，這麼做並沒有任何好處。
    
        我們唯一能夠做得更正確的就是，主動承認自己心中存在著弱點，積極去面對，巧妙地將之拉到自己這邊來。就是不被弱點拖著走，反而將之改造成墊腳石，讓自己能夠站上更高的地方，如此而已。這麼做，我們最後才能夠獲得身為人的深度。不論對小說家來說，對運動員來說，或是對各位來說，原理上都是相同的。
    
        我當然喜歡勝利。肯定勝利的價值。那毫無疑問令人愉快。可是我更喜歡深度，更肯定深度的價值。有時我們會贏。有時我們會輸。可是在那之後，我們還是得繼續活下去。」
    
        每個人有生命中每個階段的不同挑戰，面對如雲氣般的極度不真實的挑戰，我們有的是貨真價實的努力與鬥志，至於弱點，我們可以先發制人地去對付它，由此開始，一步一步追求所謂物質界的脫臼性。而無論巨大的脫臼性有沒有達成，不管它們有沒有被世界看見，逐夢過程中的這份努力與意志，與其所代表的意義，我想才是對於一個人來說最重要的東西吧。
   
========================================================
《書裡記下來的句子》