《草雷病床起居錄》我在台北這幾天
《北上前的下午》
8月31日星期三下午，放課後的我，在健康三街的85度C的騎樓走廊喝咖啡、看小說，茱蒂皮考特(Jodi Picoult)的《事發的十九分鐘 Nineteen Minutes》，斷斷續續看了兩個月總算快看完這本原文小說，手捧著書，啜飲咖啡，打算待會看到一個段落去海邊跑步。
暑假每天密集而規律的運動，已經讓我一天沒運動就覺得渾身不對勁。
人家說跑步的時候適合想事情，但我跑步時卻常常徹底放空，就是因為腦袋轉速太高快燒壞，所以才要去跑步的阿，故索性什麼都不想，調整自己的呼吸節奏，感受風從身上肌膚滑過的感覺，視線放鬆地安頓在前方的風景裡。如果非要描述出來的話，這大概就是我跑步時所做的事了。
好，回到85度C。在愉快地喝著咖啡的同時呢，對面那桌坐了一對年約四十出頭歲的男女。儘管我認真地讀著小說，但他們的對話還是能夠找到縫隙鑽進我耳裡，聽了幾句之後，就知道他們彼此是外遇對象了。你說這話不能亂講，但請自己判斷一下。
「就是我先生不在，我才能現在跟你出來阿。」、「我兒子昨天終於叫他一聲爸了。」、「妳先生喝酒喝成這樣難怪妳晚上不回家。」、「這禮拜妳休假，要不要去墾丁走走？我太太她們姊妹出國去還沒回來。」
聽到兩個成年男女說這種話，就算是五歲小孩也知道他們並非夫妻卻有不可告人的關係。想來也好玩，雖說不可告人，但他們大喇喇在公眾場合間接宣告，這又算什麼？所以說不可告人的意思，其實是不可告訴關鍵的人而已吧。話又說回來，我喝我的咖啡看我的小說，到底理會別人的家務事做什麼呢？
突然之間，手機響起，拿起來一看，媽媽打來的。
「柏豪，柏傑有沒有打給你？」「沒有阿，怎麼了。」「他車禍了，現在在醫院，很嚴重，小腿骨斷了，膝蓋好像也碎掉，我們兩個晚上要去台北。你先回來，回來再講。」「真的假的啦，怎麼會這樣？好，好，我馬上回去。」
就在掛掉手機的那一剎那，小說、跑步、外遇男女等等的日常事物暫時從腦裡消失，我進入另一個空間狀態，感覺心突然被無形的繩子給吊了起來。
草雷(我弟外號)，現在到底怎麼樣了阿？
《台北這幾天》
晚上簡單吃個便當，整理一下衣物，打給主任和同事向學校告假，然後跟媽媽坐8點15分的高鐵北上。爸爸由於隔天工作調不開，因此我跟媽媽先到台北，他周末再上來。
高鐵上我試著閉目養神，卻絲毫沒有睡意，黑暗的玻璃窗很適合拿來幻想成像，我在上面自行想像車禍發生那一瞬間及前後幾秒的連續動作，這種景象在電視劇和電影裡看得很多了，本來也沒什麼，但一把那個撞車的人的臉換成自己的親人後，卻變成世界上最可怕的畫面。
我轉頭看媽媽，她也沒睡，更厲害的是，她竟然正在看江戶川亂步的推理小說。「太屌了，妳看得下去喔？」「轉移注意力阿。不然能夠怎樣？」偉哉，我老媽好酷。接著她還跟我分享起小說的內容，一邊聽一邊覺得我還真是個沒見過人生風浪的嫩咖。
我老弟是在8月31日當天早上11點多撞車的。當時他正騎車去中研院，要去跟教授拿影印的資料。他騎的不是大條的忠孝東路，而是一條蜿蜒的羊腸山路。根據他的說法是「騎那條路風景比較好」，但如果滿山的公墓稱得上風景的話，那我弟對風景的定義還真是廣泛。
事實上，從台大到中研院是有接駁車的，而且免費。搭接駁車往來，既省事又省錢，但再度根據他的說法是「騎車比較自由，不想要被束縛」，所以他都自己騎車往返，騎那條羊腸小路。
擱著接駁車不搭，放著寬敞熱鬧的大路不騎，他選擇去騎危險的彎曲山路，只為了所謂的自由感與美麗風景，由此可知他是個多浪漫隨性的人。我已經夠浪漫隨性了，但與他相比，簡直小巫見大巫。
屢走險路的結果，就是付出代價。
當時他快到中研院了，卻在一個彎道跟一台小客車對撞，引用他的描述：「看到車的剎那已經撞上了，根本來不及反應，下一秒鐘我已經趴在地上，臉貼著地，左腳劇痛完全站不起來。」
由於那條山路非常狹窄，是兩台轎車若要交會就得有一台停下來等另一台先過去的程度，加上撞車的地方又是個彎道，故我弟完全沒有時間閃避，就那樣撞上去了。
對方司機下車，看到之後也傻了，緊急聯絡救護車，我弟趴在地上動彈不得，機車倒在路邊，當地居民跑出來暫時指揮交通。同一時間，鏡頭拉回台南，我們正跟平常一樣吃午餐，準備休息，完全不曉得草雷正倒在地上呻吟。
我弟送醫之後，照了X光，結果是左腳膝蓋粉碎塌陷，左小腿骨斷了一根斷裂處也碎成好幾塊。我的媽呀，現在我光是打字就覺得好痛。
不過還好，雙方車速都沒有很快，不然整個人彈飛起來掉到崖下那還得了。也幸好只撞到腳，腰椎脊椎頸椎大腦都沒事，否則後果真的不堪設想。很多時候發生了事故，就只能夠往好處想吧，也唯有這樣做心裡才會好過一點。
我跟媽媽晚上10點半到達萬芳醫院，我弟還在急診暫時觀察區，左腳膝蓋以下已暫時打上石膏固定，等待開刀，他女朋友在旁邊陪他。
「怎麼會摔成這樣？我們騎車好幾十年也不曾出過什麼車禍。」媽媽劈口就說。「是我自己騎的那條路太危險啦，大家要去也都是騎忠孝東路。」我弟語氣無奈，但事情就是發生了，無法重來。
不管怎樣，看到人了總是比較安心，最糟也不過就這樣了，接下來就是手術與必要的復健過程，儘管一年的復健期如此漫長，至少會逐漸變好。
當晚，我蜷曲在急診觀察區的椅子上，睡姿變化萬千，非常精彩。我媽去睡弟弟的宿舍，順便幫他整理東西。他摔成這樣，這學期也只得先休學回台南靜養了。
隔天9月1日下午3點半，我弟被推進手術房，直到晚上8點鐘完成手術，轉恢復室。醫生向我們解說手術過程，原來我弟的左小腿被打了兩塊鋼板，釘了十幾根鋼釘，塌陷的膝蓋骨使用人工骨填補。
阿彌陀佛，手術順利。我弟也變成鋼鐵人了。
我突然想到《百變金剛》裡的周星馳，身體越改造越無敵，最後竟然成為高科技超人，真是酷炫到極點阿。不過我弟的鋼鐵腿無法發射子彈，也不能伸縮自如，裹著厚重紗布看起來反倒像支白白胖胖的豬腳。
轉到普通病房的第一晚，換我去睡弟弟的宿舍，媽媽留下來陪他，病床旁邊還有一張伸縮的塑膠躺椅，長度面積剛好足夠一個人睡。當晚弟弟半夜發高燒，手術後的左腳也讓他痛到快撞牆，護士只好替他打針止痛。
醫生說手術完的第一晚是最痛的時候，接著痛楚就會慢慢緩解。
我無法體會那種痛，但稍微想像一下左腳被釘上鋼板鋼釘後的感覺，也大致能夠推知那痛苦的級數了。人家常常說身體的痛比不上心痛，但極致的身體的痛卻也是無可比擬和無法衡量的吧。
9月2日，星期五。弟弟狀況稍有好轉，腳沒有昨夜那麼疼痛，燒也退了，但還是需要觀察幾天，左腳的縫線也要一個禮拜後才能拆除。這天弟弟沒什麼食慾，只喝流質的食物，但有進食總是好事。
他的朋友、同學、老師們這些天也陸續來探望，帶了許多水果和健康食品，病房頓時成了交誼廳。嘻嘻哈哈中，或許也稍稍轉移弟弟的痛苦，同時給了他溫暖的力量吧。住在彷彿被世界遺棄的白色病房裡，知道有人關心自己，支持鼓勵、加油打氣，應該是件非常窩心的事情吧。
怕他這樣聊天會太累，他則說「還好啦，不會。」
今天9月3日，星期六。爸爸從台南上來，明天爸媽因為工作關係必須回台南。問了學校人事主任，還好我可以請一個禮拜的家庭照顧假，因此能夠留在台北照顧弟弟到出院，至於學校的課就得很不好意思地繼續麻煩同事幫忙代課，也必須跟各位親愛的學生說聲抱歉，老師我還得缺席幾天...。
此時我正在弟弟的宿舍用我的筆電連網路線上網，接下來幾天得全天候照顧弟弟，可能無法更新動態發文章(手機太原始不能上網)，但有空還是會記錄一些大小事。
至於我跟論文小姐的約會，也得先喊暫停了。目前沒有多餘的時間心神跟她培養感情，只能先把她鎖在電腦資料夾的深宮裡囉。
希望到時出來不要給我變成怨婦就好。
留言列表
