麥迪遜之橋 --- 你可否見識過那美麗?
久聞《麥迪遜之橋》大名,最近終於得見此片。
這部電影的男女主角,克林伊斯威特和梅莉史翠普,一直是我很喜歡的兩位演員。前者是許多人心目中永遠的西部硬漢,兼執導演筒後也有亮眼成績,兩度獲得奧斯卡最佳導演獎。雖然前期口碑票房不佳,但從《殺無赦》開始,好像被貫通任督二脈似的,作品幾乎部部水準之上。至於梅姨,這位當今演技派女星的第一把交椅,自然不需多說,縱橫影壇數十年,似乎沒有角色難得倒她。
看兩位堪稱國寶級的老牌影星在 1995 年精彩對戲,實是美好享受。我彷彿乘著時光機回到了當年,筆電的螢幕如機艙的窗戶,透過它,這段唯美浪漫的中年之戀,就呈現在我眼前。
《遠方吹來的風,鄉野間的花朵》
克林伊斯威特在片中飾演一位國家地理頻道的攝影師若柏,因工作關係走遍世界,飽覽各式各樣的人事物風景,經歷過許多有趣的事情。雖已過中年,但依舊瀟灑挺拔,深邃眼眸裡似乎潛藏著無盡的神秘感與藝術氣息。
梅莉史翠普所飾的芬琪卡,則是個義大利裔的婦女。婚後隨著丈夫搬到愛荷華州的麥迪遜郡,本來從事教職,後因照顧子女而提早退休,空暇時刻協助經營農場。在這個平凡僻靜的鄉下小鎮,與家人過著簡單的幸福生活。
一個天涯浪人,一個鄉下農婦,這兩位年紀相加超過百歲的人碰在一塊,竟撞出絢爛的愛情火花。儘管不久後隨即失去耀眼星芒,那把愛情之火卻在彼此的內心深處,漸漸轉化為小小但確切的溫暖微光,陪伴雙方直至生命最後一刻。
事實上,這部片的劇情一句話便足以概括,但它之所以能夠成為愛情經典,在於「角色的對話與互動」極其深刻細膩,令人咀嚼再三,回味無窮。
電影一開始,芬琪卡對即將出遠門的丈夫說,香菸不要再抽了,可是,在若柏的車上,她卻接受了他遞過來的香菸。這個微不足道的舉動,暗示芬琪卡對若柏有著一定程度的好感,因為在喜歡的人面前,許多平日奉行的個人原則常會自動消失。而且,在兩人閒聊時我們也明顯發現,並進一步地肯定,他們對彼此好奇,例如:
「告訴我,你住在艾荷華多久了?」
「所以,你誰也不認識就在那地方下了車?」
就像這樣,數次在對話中明明對方問了問題,自己卻沒有回答,而是直接又拋出問題。也就是說,想了解對方世界的好奇感,遠勝過於談論和介紹自己。這種下意識傾向所透露出的訊息,意味著兩顆陌生的心正在互相吸引、迅速靠近。這也證明了,心動並非年輕人的專利,人生充滿各種預期之外的可能性。
於是,我們看到芬琪卡彷彿回到少女時代似的,在遮蓬橋上透過間隙,瞄著正在調整鏡頭的若柏,還對貼心摘了紫色花束的若柏不自覺開起玩笑。回到家,更在房間窗簾後面,瞥看草坪上沖涼的若柏,並對此莫名感到不好意思。夜裡,芬琪卡就像任何一位陷入熱戀的女孩一樣,戴起耳環,對著鏡子端詳自己,彷彿是在確認自身魅力並沒有隨歲月而逝。
被愛神箭簇射到的她,在睡前還按捺不住衝動,寫了張「邀請明日共進晚餐」的紙條,特地開車貼在遮蓬橋上面。沒辦法,在那個沒有手機、沒有 Line 的年代,想要聯繫對方只能如此克難,但這舉動以現今眼光看來,卻出奇浪漫。對了,那晚,我甚至不小心注意到芬琪卡竟然戴著耳環睡覺呢!
接下來事情的發展,相信曾經談過戀愛的你我都能預料和體會。芬琪卡為了和若柏見面,久違地買了好幾套洋裝。女為悅己者容,實是千古定律。那晚的餐桌上,兩人隨意聊著話題,分享彼此對於各種事物的看法。沒有太多高潮迭起的劇情(也不需要),就只是陷入愛情的兩人,自然而然地不斷交換著想法。
我想起《愛在黎明破曉時》和《愛在日落巴黎時》這兩部愛情經典的男女主角,在電影裡從頭到尾也幾乎都做著相同的事情:「聊天」。我想,這似乎就是懷著若有似無好感的男女,典型的相處風景吧。
「事情總會改變的。」
「總是這樣,這是自然法則。人多半害怕變化。對改變有信心,就不會難過。世上可信賴的東西很少。」
看著兩位中年男女談論彼此的人生和價值觀,對我這毛頭小子來說,是挺不賴的受用時刻。芬琪卡在若柏的旅行故事裡,和他這個人身上,找到平凡生活所欠缺的那份新鮮感和熱情,透過他的生動描述,她彷彿瞥見一個全新世界。
另外,對早習於四海為家的若柏來說,芬琪卡給她一種前所未有的安心和依賴感,確切的直覺告訴他,這段感情一旦錯過將不復見。
此時此刻,我腦中突然出現這個畫面:「一朵習慣靜止的花,遇上遠方吹來的風,那風中的迷人氣息,讓它幾欲乘風而去。一陣居無定所的風,拂過荒僻原野,與某朵清麗的花交疊一起,剎時間,竟捨不得往前飄去。」
然而,隨著兩人愛意愈發濃烈,我卻逐漸不安起來。一方面時間轉眼而逝,李察與小孩的歸期將至,一方面芬琪卡對若柏的愛,始終伴隨不時襲上心頭的罪惡感。這段彷彿走鋼索的戀情,到底會通往何處呢?或者說,會怎麼結束?
《確切的愛,一生只有一次》
電影最打動我的場景之一,是最後一夜芬琪卡和若柏在廚房餐桌上的對話。在那個周圍皆是黑暗、只桌上亮著兩盞黃澄燭光的空間裡,臉頰被溫暖光暈烘照著的芬琪卡,對一旁的若柏這麼說道:
「女人決定結婚生子時,她的生命一方面開始了,一方面卻結束了。生活開始充斥瑣碎的事。你停下腳步,待在原地,好讓你的孩子能任意來去,當他們離開後,你的生活就空了。你應該再度向前,但你已忘了如何邁步,因為長久以來都沒人叫你動。你自己也忘了要動。」
這番話芬琪卡很可能從未對丈夫或孩子說過,但它卻是婚後女人心靈深處的真心話。我想起我的母親,或者說全天下的母親。她們,不都是這樣嗎?
在正值青春夢幻的年紀,嫁作人妻,成為母親,從此如詩如畫的少女情懷被剛毅堅強的母性取代。這些偉大的女性們,犧牲自己的夢想與追求,把時間奉獻給子女和家務,無怨無悔地鎮守在家庭的中心,成就了外頭打拚的丈夫與正要發光發亮的下一代。
芬琪卡何嘗不想隨若柏而去,只是她是李察的妻子,兩個孩子的母親。李察儘管木訥寡言,但這些年對她那麼好,她如何忍心重重傷他?而面對一雙正值青春年少的子女,她也得扮演理想的典型儀範,陪伴他們長大成人。因此,對兩人來說,這場愛情或許只適合收藏在內心角落的盒子裡,以尚未崩壞的美好模樣完整封存。
「我想說這一次,我從來沒這麼說過,這樣確切的愛,一生只有一次。」
轉身離開前,若柏對芬琪卡說了這句話。這是他對她說的最後一句話:「這樣確切的愛,一生只有一次。」姑且不論這句話有無道理,至少它在往後幾十年間,成了若柏與芬琪卡兩人記憶深處的溫煦陽光。在柴米油鹽醬醋茶的家務事裡,在獨行天涯的漫漫長路上,這段曾發生在自己身上的短暫卻深刻的愛情,對彼此來說,已經是上天的恩寵。
因為有許多人,終其一生也沒有見過這樣的美麗。
而且,「無法擁有」或許反而是愛情之所以能夠「完美無暇」的條件。
就像鐵達尼號裡的傑克與蘿絲,若當時兩人都得救,在大西洋的彼端共組家庭,搞不好最後因價值觀不合而分開。誰曉得呢?無論如何,故事在這些後續事件來不及發生前就被冰封起來,愛情剛好得以停在最美的時刻,也才有其價值,成為溫暖心房的重要記憶。如果芬琪卡真隨若柏而去,或許就像她所說的,終身都會被深深的罪惡感啃蝕。故放手,也許真的是最好的處理方式吧。
再說,到頭來,我們到底能「真正擁有」誰,或是什麼呢?
芬琪卡說道:「我明白愛是無從捉摸的,是絕對而純粹的神秘,若柏和我如果真能廝守,感覺反而會消逝,李察和我若分開,我們共有的也會消失無蹤。我真想跟家人分享我的經驗。但要是那麼做的話,生活就會變了。別人是否見識過那種美麗呢?」
或許,我們所能擁有的,只有說不出口的秘密,和藏在心底的回憶吧。
片中另一場令人揪心的戲,是兩人分開過幾天之後,芬琪卡在滂沱大雨中看見若柏的那個片段。她發現他站在雨中時,一開始非常驚訝,接著是數秒的凝視對望。短短幾秒鐘,兩人視線間彷彿流轉千言萬語。最後,他們交換了一個臨別的微笑。那笑容代表著感謝、祝福,抑或是惋惜呢?
後來車子開動了,若柏的小貨車剛好停在李察的車子前面。芬琪卡看到若柏傾身打開抽屜,拿出她送他的那條十字型項鍊,繞掛於車內的後視鏡。那舉動似乎在告訴芬琪卡,他會永遠把她放在心裡。深受感動的芬琪卡,右手緊緊握住門把,她有好幾秒鐘的機會,可以用力往下扳,推開門,奔到若柏的身邊。但在自己與家庭之間,她終究還是選擇了後者。
「我心裡有話卻不能說,我錯了,若柏。我不該留下,但也不能走。我要再說一次為何不能走。請再告訴我一次為何我該走。我聽到他的聲音在回答,這樣確切的愛一生只有一回。」
隨著丈夫的臉遮住了若柏遠駛而去的貨車,淚眼婆娑的芬琪卡,忍住洶湧滿溢的激動情緒,只能把頭別向窗戶。那次離別,是她生命中最後一次看到若柏。這是兩人四天短暫纏綿的終點,卻是往後人生恆久信念的起點。
那座麥迪遜之橋,則是證明這段愛曾經發生過、不是幻影的永恆紀念。
《一半一半的愛情哲學》
除了若柏與芬琪卡的經典愛戀之外,這部片還有許多令人玩味之處。
例如,替母親辦喪事的兄妹兩人,一開始由於性別與婚姻狀況的差異,對母親這段「中年韻事」抱持著不同的看法。不過到後來,他們也跟身為觀眾的你我一樣,能夠體諒並進一步思考「婚姻、責任與愛情」之間的問題。芬琪卡直到離開人世後,都還能教導這對子女人生的道理,讓他們變得更好、活得更快樂。真是不簡單阿。
至於李察到底知不知道這段感情呢。應該知道,但裝做不曉得吧。在那個風吹草動人盡皆知的鄉下地方,我想完全被矇在鼓裡是比較難的事情。以此看來,若李察真知曉,那麼他不也做出了犧牲妥協嗎?因此犧牲妥協的何止芬琪卡一人呢?寫到這裡,不禁想起前陣子有對結縭七十多年的夫妻,當被問到婚姻長久之道時,回答:「聽一半,看一半。」當時看到報導不太能體會話中含意,現在好像有那麼幾分了解了。
最後,看完此片,我更加確定:「一部電影的好壞,取決於角色和劇本。」人和故事才是關鍵的元素。視覺特效與 3D 畫面充其量只是點綴,那不是電影的靈魂所在,當然也絕非票房萬靈丹。因此,在這個 3D 電影過度氾濫的時代,回過頭欣賞《麥迪遜之橋》這部幾乎不需要特效就足以成為經典的愛情電影,還有什麼比這更享受呢?
=====================================================
《麥迪遜之橋》電影預告