少年 Pi 的奇幻漂流 --- 天地不仁,萬物有情
最近在書上看到一則小故事,有個人在經歷了重重世間磨難後,來到天堂,神喚他過來身邊,接著白色衣袖一揮,雲層底下現出一片海灘。海灘上有著兩排長長的腳印,一前一後。
神說:「前面這排腳印,是你一生的足跡,後面那排則是我的。我一直在照看著你。」那人點點頭,但隨即發出疑問,手向前一指:「可是中間部分只剩一排腳印。你看,那就是你丟下我的證據。」神露出微笑,說:「那是我背著你往前走的足跡阿,你沒發現那些腳印特別深嗎?」
欣賞完李安新片《少年 Pi 的奇幻漂流》,我想起這則小故事。追究沙灘上那一段只剩一排的那些腳印究竟是「自己的」還是「神的」,就好比在探討電影中兩個版本的海上漂流記孰真孰假。如何解讀,耐人尋味。
一部有深度的電影是多面向、多層次的,允許不同思考角度,切入後的層層意涵也禁得起討論。而驅動、延伸這一切理性思考與討論的,說穿了還是電影的後勁,也就是電影予人的情感衝擊。
看完此片,我覺得《少年 Pi 的奇幻漂流》在商業與藝術、特效和劇情之間取得了極佳平衡點。許多電影的屬性落在兩個極端。有的商業過了頭,失去觀影純粹的感動,有的藝術到了偏鋒,缺乏群眾基本的共鳴。有的把先進的 3D 科技當成最大賣點,忘記故事本身的力量。
對李安來說,說故事從來不是件難事。他勇於嘗試各種類型的故事,善於挖掘角色內心深處的情感,且對不同人性面貌有著柔軟的包容心。然而,風格這麼細膩的導演,背負全世界的期望,製作這麼一部擁有龐大特效鏡頭和場面的電影,不免讓人憶起《綠巨人浩克》的票房挫敗經驗,儘管個人很喜歡那部片。
令人開心(更多是感動)的是,這回李安將科技與故事完美融為一體。
片中的 3D 特效讓故事得以最淋漓盡致的方式呈現。驚心動魄的船難場景,絕美到令人屏息的日出畫面,將海面渲染成晶藍色的叢叢點點螢光水母,突躍而起如夢似幻的座頭鯨,還有那一群群在海上畫出無數弧形的千萬隻飛魚。以往總炫麗到失焦的 3D 科技,此次成了翅膀,把故事的意境帶往更高的地方。
於是我們不僅可以表層地讚嘆電影科技的運用讓人身歷其境,任自己滿足於這場「too beautiful to be true」的視覺饗宴,更可以懷著這份喜悅,靜靜去咀嚼、玩味李安在電影裡所試圖表達的訊息。
《科學與宗教,理性與感性》
首先是「科學與宗教」這兩股力量的著墨。
電影一開始,Pi 的父親便告訴他宗教是黑暗的,強調理性思考的重要。什麼都相信代表什麼都不相信,凡事要有懷疑的精神。母親則寬容的多,認為科學帶來進步的生活,卻無法填補心靈的空虛。理性與感性,同等重要。
事實上,這兩股力量彷彿「圓周率 π」頂天立地的雙腳,撐起人類的世界。船難發生後,漂流於茫茫大海之間的 Pi 不就是靠著求生技巧和堅定信念,熬過 227 天與虎為伴的日子嗎?與其鎮日祈禱神蹟顯現,不如堅強身心險中求存,而理性地做好一切能做的之後,其餘便是抱懷希望,相信上天的安排,正所謂「盡人事,聽天命」。
科學的理性思維,與宗教的感性力量,使脆弱的個體得以完整起來。
然而原著小說裡曾提及:「人類總是把自己放在一切的中心,這就是萬事的禍根。」在這點上面,科學與宗教皆然。科學讓人類自負地認為「人定勝天」,彷彿找到基因密碼或是上帝分子就能解開宇宙的奧秘。
宗教亦如是,憑什麼神就是人的模樣,或者說,我們就是神的模樣,然後其他動物不是呢。人類比其他物種優越?為什麼創世紀那場大洪水,是諾亞拯救萬物,為什麼世界得靠人類拯救?況且,自己邪惡沉淪讓上帝不悅,招致毀滅,向萬物道歉都來不及了,還儼然以救世主自居?
人類正因擁有高等智能,就更應該謙虛,否則高智商反成詛咒,因為高智商不等於靈性,自然界萬物比我們更懂得如何與天地和諧共處。所以說,科學與宗教,固然讓物質和精神生活更好,但若學不會與自然共生共存,一切盡皆惘然。
《無常的法相,有情的信仰》
我覺得「無常與有情」是片中另一個值得細細品吟的思考點。
道德經有云:「天地不仁,以萬物為芻狗。」天地沒有特別眷顧我們,也沒有特別不愛護我們,生老病死,緣起緣滅,都是萬物自己的事情。天地只提供場域,讓自然萬物自行榮枯。於是地震洪水、颳風暴雨、天打雷劈,都不過是機率的排列組合與連鎖反應罷了。
發生就是發生了,要是碰到也是剛好被我們給趕上而已。
無關上天恩寵或試煉,不管老天瞎眼或開眼,這些解讀充其量是人類自己的情感投射。到頭來,天地萬物的交互作用不過是「或然率」下的產物。只是我們習慣用情感的眼睛去看,結果那些萬物也都有情了。因此,你、我、他,每個人都活在「用各自情感架構起來」的世界裡。
眼前所見種種,都是情感的鏡相。
換言之,我們都在「客觀的或然率」與「主觀的情感」間來來回回活著。
你可以把 Pi 這名字當成碰巧的意外,或是冥冥之中的註定與牽引,你可以把船難當成詭譎多變海相導致的偶發事件,或是上天對於 Pi 的考驗,就像片頭一位長者說的:「信仰要透過試煉才會有力量。」
對我來說,我會選擇後者。也就是「天地不仁」,但相信「萬物有情」。
不為別的,就因為若不帶任何感情、凡事中立客觀地活著,那未免也太無趣了吧。眼裡的世界之所以繽紛多彩,正因為我們具有感受力。雖然「當順遂時感激神明賜福,困頓時感謝神明試煉」是有那麼點兒一廂情願。儘管在很多來不及道別的時刻難免感到心碎。即使我們窮極一生,都在尋找各種容器把自己的情感倒進去。儘管所謂的信念常常只是自我安慰。
但正因為這樣,生命才有它獨特的滋味。正因為擁有信念,我們才能穿越重重黑夜。不是嗎?
再說,我們有情,但可以試著不執著於情感。
了解「菩提本無樹,明鏡亦非台」的本質,但依舊「身是菩提樹,心如明鏡台」地活著。就如佛家所說的「覺有情」。稍微後退一步去看待自己的情感,或許在情感來去之際,就能提早做好準備,把得失心降到最低。明白「在擁有的那刻便註定失去」,並對其保持清醒的覺察。有人陪伴的時間短些,有人長些,但終究是要分開的。
《奇幻,因相信而真實》
看過電影前,我曾讀過原著小說,故已知道最後 Pi 會說出第二個版本的漂流記。閱讀當下對於兩個版本沒有太多想法,只認為是作者的巧思妙意。
但觀影後,竟隱隱覺得,似乎第二個「無神的所在,眾人自相殘殺」的版本才是真的,第一個「有神眷顧,有老虎相伴」的版本只是隱喻。而且越想越有道理。儘管我如大多數人一樣,依然選擇相信第一個故事。因為,第二個版本的海上漂流記實在太殘酷了。
還記得 Pi 一家人登上日籍貨輪後,廚子對 Pi 茹素的母親極其無理,後來一位隨喜佛教徒水手靠過來說肉汁不算葷食,那只是味道。按理說,這兩位角色沒有平白無故現身的道理,只能說他們早為第二個故事的敘述埋下伏筆。況且,那位廚子披頭散髮、不修邊幅的外表,跟鬣狗的醜陋模樣,不也有幾分神似?
因此把兩個版本疊合起來,廚子(鬣狗)吃了斷腿的水手(斑馬),殺了 Pi 的母親(紅毛猩猩),最後被失去理智的 Pi (老虎)給吃掉,一切就都漸漸明朗了。
暴風雨中的貨輪上,各種動物在船板跑來跑去,暗喻獸性被釋放出籠。Pi 看到紅毛猩猩時,問她的小孩在哪裡,又說,他很快就會跟阿爸阿媽在一起了。那小孩不就是哥哥哈維?
後來 Pi 丟香蕉與救生衣給紅毛猩猩,暗示著他在照顧母親。紅毛猩猩也為了保護 Pi 而在鬣狗頭上轟了一拳。不幸地,最後紅毛猩猩還是被鬣狗給咬死。接著,就在 Pi 舉起划槳失控怒吼時,老虎一躍而出把鬣狗撲倒在地。宛如 Pi 爆發出殘忍邪惡的獸性吞噬了可惡的廚子。
老虎是 Pi 心中底層情緒的具體形象,包括了恐懼和殘暴等等。某種程度上那就是 Pi 自己的化身。片中有兩個地方可以看出老虎與 Pi 的對映成像。
第一是預告片曾出現過的,Pi 與老虎警戒對視,在救生艇上緩慢爬行,兩者繞成一個圓弧。那像不像 Pi 正看著自己?第二則是靜謐無語的夜空下,Pi 問眼前的老虎究竟看到了什麼,接著低頭望入深海,探見許多奇幻景象。包括弱肉強食的海洋生態、母親溫柔臉龐和擱在海底的貨輪。最後畫面回到海面時,竟出現老虎的臉。於是「老虎就是 Pi 內心」的這種感覺越來越強烈。
然而,無論理查.帕克是真實老虎還是 Pi 的抽象心相,Pi 勇敢起來漸漸學會與其共處,這點是可以確定的。因此第一個版本也好,第二個故事也罷,重點是 Pi 從頭到尾都沒有放棄希望。能在海上渡過 227 天且順利生還,不管有無老虎,都足以堪稱船難史上的奇蹟吧。
此外,那座白天供給美好、暗夜默默食人的海上浮島,有著兩層含意。首先,浮島的橫切面是個平躺的人型,這代表 Pi 所吃的樹根與海藻,是人的身體部份,暗示 Pi 吃掉了廚子。而且 Pi 忘情啃著的樹根剖面,竟然是紅色的。這麼說來,那滿山遍野、不停扭動身軀的狐獴,不就是…蛆,而那一圈圈溶蝕魚蝦的淡水池裡的水,則是…胃液!我的老天。
另有人認為浮島側面是毗濕奴的身體,一方面毗濕奴佑護了身處危急存亡之際的 Pi,另一方面又意味著 Pi 對於食人行徑的慚愧和懺悔。
第二層意義是指,善惡相伴,福禍相依,兩者互相包覆,互相牽引。電影前半段,在鬚根密佈的大榕樹下,Pi 比著手勢問阿南蒂:「森林中怎麼會有蓮花?」那片枝繁葉茂的榕樹,對照浮島上的神秘植物,是否感到眼熟?深夜裡 Pi 從樹上摘下的那個果葉,翻開來的形狀剛好彷彿蓮花樣,可怕的是,裡頭竟裹著人的牙齒,不過也因為這樣 Pi 才得以逃過一劫。
這座海上浮島讓處在放棄邊緣的 Pi 存活下去,看來是上天的恩賜無誤,但那蓮花般果葉裡的牙齒,又洩漏出這座島原來會吞噬生命的秘密,成為及時的警告。因此所謂善惡福禍,該怎麼說的準呢?只能說那往往是一體兩面阿。
至於老虎,為什麼不回頭?
我的解讀是牠所象徵的獸性,那所謂的動物性生存本能,在 Pi 接觸到文明社會的那刻起,就再也沒有用途了。我們所處的這個社會,是高度壓抑且全面馴化的,人們血液裡曾經流淌著的與自然搏鬥的野性,早就隨著文明進步而不曉得隱遁到哪兒去。
Pi 之所以大哭,是因為野性雖有殘忍的一面,卻也讓他奇蹟似地活了下來,陪伴他度過海上那 227 天的漂流日子。而這一切在靠岸後竟然瞬間消逝無蹤,如老虎頭也不回的背影。Pi 下意識體認到這一切。或許正因如此,他才會在離岸僅兩呎的海面反而覺得快要溺死吧。
而到底,這兩個版本的海上漂流記何者才是真的呢?
很多時候,真相雖只有一個,故事版本卻很多。我們從小讀的中外歷史故事,甚至每天看的新聞報紙,不同立場、不同角度所講述出來的事件,有幾時是相符的呢?甚至同一本書、同一份報紙,在懷有不同情感與思維的人眼裡,傳達出來的訊息也會有所差異。
因此,探究孰是孰非、孰真孰假,永遠沒有答案。
就如電影海報所說:「奇幻,因相信而真實。」只要你相信,那就是真的。儘管你的真在別人眼裡是假。但那都沒關係了。真假的選擇源於信念不同,萬事萬物只是我們情感的成像。於是一切回歸到「我們願意去相信什麼」這件事。
到底,海灘中間那一大段只剩一排的腳印,是「自己的」還是「神的」呢?誰曉得。更可能的是,那地方確實曾出現腳印,但早被海水拂過而消失了。
無論如何,不管足跡何在、腳印怎麼踩,那曾經如此脆弱無助的,總算沒有放棄,相信希望,穿越重重磨難而抵達了彼端。不是嗎?
======================================================
《延伸閱讀》閱讀心得:少年 Pi 的奇幻漂流 --- 野性的呼喚
《少年 Pi 的奇幻漂流》電影預告
《少年 Pi 的奇幻漂流》幕後特輯
留言列表