《十一月記事之一》考察「部落格靜止」緣由
好久沒有新增文章了。大約兩個禮拜的時間，此部落格均呈現靜止狀態，所有圖文音樂都被封印在完成當下的那個時空，整個頁面只有「每日到訪人數」以非常緩慢的、肉眼幾乎無法察覺的速度在變動著。
不曉得為什麼，這幾個月以來，我寫網誌的速度突然變慢，目前一個月大概只寫四篇左右。這個月更慘，11 月都到中旬了，這才是本月份首篇。因此與其讓這兒持續長草，不如動起來考察一下「部落格靜止」的背後緣由吧。
1. 費絲布珂小姐的全面勝利
細數過去，08 年到 09 年那段日子，這裡一個月大約新增 20 多篇文章，平均一兩天就會發一篇。當時一周大概看兩到三部電影和一本書，而且都還寫下了心得感想，基本上可說每晚都在打網誌。想想真不可思議。
最扯的是 09 年 1 月，我竟然在當月發了 31 篇文章，創下「天天發文連續長達一個月」的個人紀錄。那段時間的我，白天是學校英文老師，晚上是千千萬分之一的部落客。白天對學生說話，晚上打開電腦螢幕跟自己對話，甚至不僅僅是自我對話，還對世界不同角落裡、正用電腦看著我部落格的朋友們說話。
每個人都需要傾訴的對象，每一份千絲萬縷的情感都需要個出口。
有人喜歡在晚風中和三五好友在露天酒吧或咖啡座舉杯對飲，有人習慣在電話裡和遠方愛人情話綿綿，或是小倆口手牽手、肩並肩，在街燈黃澄澄光暈灑落的人行道上一邊散步、一邊分享。
個人而言，不太喜歡晚上在外面溜達，身邊也沒有任何情人可以說話，所以我的部落格、我的電腦螢幕，就成了說話的最好對象。而且很神奇地，每當獨自靜靜打字時，很多想法思緒總會異常活躍，有時候甚至不是我把它們召喚出來，而是它們主動從深不見底的海裡浮出水面，透過「我的手指、鍵盤、螢幕」的這條路徑，找到具體落腳的地方—這個部落格。
而我，不停地扮演「通道」的角色，讓抽象思緒穿過我的手指與打字這個行為，成為被無數方塊字所乘載著的各種具體意義和生命故事。
不管有沒有人在看，無論訪客留言多了幾則，我都不間斷地產出屬於我個人的生命史。某種程度上，我的部落格幾乎等同於我的存在，是我確認、省思和寄託自己的地方。世上有這麼一個地方，令我感到無比安心。
常常，在瀏覽過去的文章時，才憶起以前居然曾發生過那些事情。這樣想的同時，也驚覺：「若當時我沒有紀錄下來，那些片段會否就此消失？」接著在心裡感謝並慶幸那時候的我，還好有固執地把每件事情都盡可能寫下來。
然而這一切在另一個地方出現後悄悄變了樣。那就是「臉書」。
還記得以前寫過兩篇關於無名和臉書的文章，分別是《芮琪對不起，請原諒我》和《臉書城與無名村》。前者就過度迷戀「費絲布珂」小姐向元配「芮琪」道歉，並保證以後絕不二心(這下好了，打臉了)。後者則對於喧囂嘈雜的臉書和日漸冷清的無名有感而發，以「國際級大城市」與「偏鄉小鎮」作為兩者之譬喻。
後來針對這點去考察的結果，發現隨著臉書使用時間的增加，部落格的每月發文篇數呈現了顯著的負成長。也就是說，我戒不掉費絲布珂這位舉手投足充滿魅力到可怕的女人，而芮琪也不知不覺散發出黃臉婆獨具的哀怨氣息了。
剛剛提到「每個人都需要傾訴的對象，每一份千絲萬縷的情感都需要個出口」，這句話依然沒錯，只是時代不同了。臉書讓「分享各式各樣的心情」變成極其方便的事，具有高效率與即時性。不管是圖片、音樂還是文字，朋友們幾乎在你按「送出」的那刻就能馬上看到並給予回應。
再說，所謂情感是這樣的，當你已經找到管道抒發掉，便會失去再次抒發的動機和需要。
舉例來說，之前的「首次單車環島」和「北京、上海、南京中國行」，由於在外那些日子我沒有網路可用，心情無從分享起，故回來後才會充滿動力地把每天的遊歷打成文章，一篇一篇貼在部落格裡。
然而，這個暑假的「二度單車環島」和「小白俊翰蘭嶼行」兩趟行程，我都帶著筆電及無線網卡隨行，以便在臉書上分享所見所感。而當想說的話都已說了出來，就比較不會想再去整理、重述一次。
當然部落格有其無可取代的幽靜氛圍，但每人一天就 24 小時可用，我平均每日上網時間大概 4 小時。因此，在臉書多徘徊一分鐘，就代表我在無名少停留一分鐘。關注奇奇怪怪的人的動態多一分鐘，靜下來寫作的時間就少一分鐘。
如此消長之間，終於我上網後第一個打開的網頁不曉得從哪一個時間點開始，已經從我的部落格換成了臉書首頁。而且呢，往往是瀏覽別人的動態到有點厭倦的時候，才突然想到：「嗯，來開一下我的部落格看看好了。」於是到了現在，我都很不好意思說自己是部落客了。
總結起來，您要說「費絲布珂」小姐在兩個女人的戰爭中取得全面勝利也好，我受全球都市化現象影響，搬遷至「臉書城」這座國際首都居住也罷，我這段時間部落格發文頻率降低，確實是不爭的事實。
2. 論文完成後的不可思議怠惰
除了臉書癮頭外，另一個考察的重點是「部落格發文頻率」與「論文撰寫」之間有無任何關聯性。至於考察的結果呢，連我自己也嚇一大跳。在此權且讓我娓娓道來。
剛剛提到 08 到 09 年是寫網誌速度的高峰期。單月約莫 20 幾篇。事實上，這是念研究所之前的產量。同年 9 月攻讀高師大碩士班後，文章的更新速度就稍稍慢了下來，不過一個月也幾乎都有十多篇的份量。
當時只要幾天沒更新文章，內心便會自動生出「自我譴責」的罪惡感。因此即使每周研究所都有作業或報告，我還是非常規律地整理電影與閱讀筆記，認真紀錄生活中值得紀念的大小時刻。另一方面，那時候心裡有種「不能因為研究所學業而荒廢部落格」的想法。況且，寫網誌也算是個閒暇時刻的不錯消遣。
去年 8 月，我開始投入「碩士論文」這場馬拉松賽跑。當時的節奏是，星期一到五蒐集相關的文獻資料，周末兩天統整與撰寫。至於其它空檔，則被我拿來轉換心情，從事包括觀影、閱讀、單車和跑步等放鬆身心的活動。生活忙碌而充實。部落格更新的速度理所當然減慢了些。
儘管如此，每個月還是產出五篇左右的文章。那時候，我時常發愣看著桌上厚厚的一疊參考文獻，遙望未來，想說等到碩士論文寫完，應該有多一點時間耕耘部落格吧。
很快地(事後回想都覺得很快)，今年 6 月我手握碩士論文如期抵達終點，讓暑假得以再度完成單車環島壯舉與實現造訪蘭嶼的夢想。然而在身還停留在移動模式、心尚依戀著遠行味道時，無可避免的開學日比預期中還早到來。
我接了三個新的班級，加上原本的體育班，總共四個班。到目前為止一切都在軌道上穩穩行進著。除了學校的既定性忙碌，此時的生活不再需要分神撰寫論文。換句話說，我終於已經走到「過去挑燈夜戰的日子裡，托著下巴，望著厚重文獻，期盼早日來到」的未來時間點上。
一年前我還想說論文寫完就可以身心放鬆地經營網誌，結果碩士學位取得後一直到現在，身心放得太鬆，反倒失去過往那種認真堅持、寫作不輟的熱度。手指有點冷掉的感覺。說坦白一點就是怠惰了。
寫到這裡，想到以前高中老師曾說過：「交代事情的人選，要找那種看起來很忙的，而不是整天看起來無所事事的。」我當下覺得納悶，很忙的就已經很忙了，再交代下去他會有時間做嗎？應該請有空閒的人做吧。
老師後來補充：「那些看似忙碌的人，其實大多屬於會規劃時間的人，事情交代給他，他自然會擬定計畫完成。那些一天到晚英英美代子的人，平時懶散習慣了，事情丟給他，再多時間他也做不好。」唉，現在我的狀態，似乎有點類似後者。真是不敢置信。不過這確實是考察過程所發現的現象之一。
總結來說，部落格發文頻率與論文撰寫之間的關聯性可分三階段來看。第一階段是「就讀研究所前」，那時發文速度處在平穩的高原期。第二階段是「念研究所期間」，此時期發文速度趨緩，向下形成斜坡。第三階段是「論文寫完後到此時此刻」，本階段發文速度持續探底，已快碰到谷地了。
背後的緣由呢，除了「論文耗費太多腦力以至於寫完後的現在大腦機能尚在修復中」之外，我想「使用臉書逐漸成癮」是一個更可能的因素。不過該怎麼說呢。現在就是這樣子了。都到 11 月中旬了竟然只發一篇。不會比這更慘的了。未來，會不會觸底反彈呢。姑且讓我們繼續觀察下去吧。
以上，就是本人「部落格靜止」緣由的考察報告。
=======================================================
《相關圖示》部落格每月發文篇數與西元紀年關係圖
留言列表
