【柏豪與俊翰的中國行遊記】付梓紀念文
此刻，我正坐在高雄文化中心後面布蘭奇咖啡館二樓的某個靠窗座位，托著下巴，望向窗外。眼前，動態與靜態的各種景物交織成一幅南國獨具的秋季浮世繪。「南國獨具」在這裡的意思，就是不管夏日短袖或是秋天衣裝都可以在行人與騎士的身上看到。
舉例來說，就在我打這一行字的當下，有個穿著短汗衫的伯伯從底下的斑馬線氣喘吁吁小跑步過去，同時間，一位載著剛放學的兒子的媽媽，穿著質料高級的黑色呢絨外套，在白線前慢慢停了下來。或許你說跑步穿短袖很正常阿，騎機車也本來就要穿外套吧。不過事實是，我視線裡也有穿短袖的機車騎士，和身著長襯衫的步行民眾喔。
《台灣南部居民11月份穿著的簡易性考察》
我想，港都民眾之所以長短袖混雜在一塊，是因為即使是 11 月底了，南部的溫差依舊很大，中午可以熱到快 30 度，晚上又會降到 20 度左右。因此怕冷的從早上就選擇長袖，懼熱的則還是短袖短褲趴趴走。每個人衣裝的長短與厚度隨著自身對氣溫的接受程度而有所差異。
不像緯度偏高的溫帶和寒帶地區，那些地方此刻若還有人穿短袖，他鐵定是不折不扣的瘋子，要不就是打賭輸了的懲罰。而赤道附近的熱帶地區這時若有人身穿棉製大衣，縮著脖子，雙手插口袋，那麼他如果不是正在拍電影或廣告，就是在無厘頭耍寶。再不然的話，若非以上情事，那可能是各位眼花了。
換句話說，這些極端地域的人們的穿著，必然有著高度一致性。
然而對台灣來說，北迴歸線底下這幾個副熱帶與熱帶邊緣的縣市，「衣服怎麼穿」就不是這麼簡單能一語帶過的事情了。簡言之就是充滿了多樣性。不過多樣性的幅度也在某個範圍內就是。總不可能看到有人打著赤膊滿身大汗地走路，或是身穿棉襖、戴著毛帽和羽絨手套的人吧。
正因為這樣，我敢說，如果上帝伸手從地球的某個角落隨便抓一個人，然後把他(她)放在我現在這個位置，問他(她)這地方現在是什麼季節，我打賭，有百分之八十的機率他會答錯。就算答對也一定得經過數秒的思考才能回答吧。
以上，是針對南部居民 11 月份穿著的簡易性考察。
話說回來，為何本來打算要寫【中國行遊記】付梓紀念文的我，會突然考察起別人的穿著問題呢。我也無從解釋起。莫名其妙就寫到這裡來。如果您原本是要看「付梓紀念文」結果不小心看到這裡，那我特地向您說聲抱歉。不過既然都看完了我也無法再說跳過不看，於是請各位繼續看正文吧。好，正片開始。
《細訴中國行遊記孵化過程》
今天下午，當我從高師大對面的「藝騋印刷社」抱著重重兩箱裝有 40 本【柏豪和俊翰的中國行遊記】的紙箱走出來，經過轉角的咖啡店時，好幾人對我投以一道下意識自然而然的眼光，好比有人走過去你自動抬起頭看一下的那種眼光。或許有人正在想：「這小子抱著兩箱影印紙是要走去哪兒阿？」
事實上，他們的眼光和猜測都很合理，沒有任何問題。但他們不曉得的是，裡頭裝著的東西對我的意義。
那是我自己撰寫、自己編排設計、自己找廠商印出來的第一本書。
與大三暑假跟郭立老師合著的那一本【高階單字書】的價值，截然不同。若以「作者的純粹度」來說，完成前者的我，始具有作者的資格，後者由於只是資料消化、歸納和整理後的產物，我充其量只能說是編者。
其實一開始在部落格寫中國行系列遊記時，並沒有把文章集結成冊的念頭，只是想盡可能地記錄這趟難得的旅程。因為除了小時候去過香港和深圳，我沒有離開台灣(中華民國)過，英語系國家一個也沒去過，因此，就算不是去歐美，但能夠暫別家鄉，到北京、上海和南京等中國城市遊玩，對我來說也深具意義。況且這是首次全自助旅行，一切的一切都自己來，更別說還帶了兩台單車同行。
於是，我特別特別想把過程的點滴寫下來。
後來寫著寫著，大概寫到上海的時候，腦中閃過個念頭，何不在完成全部遊記後，把這一系列文章印成書呢？一方面作為紀念，另一方面也能當作禮物送給身邊重要的親友。念頭一旦出現，便隨著一篇篇遊記的貼出而更加強烈。心裡也開始想著「可以送給誰誰誰，他(她)收到應該會很開心吧」之類的事情。
寫到南京時，我剛好碩三，開始要趕論文進度了，沒辦法所以擱筆一年。我這個人有個不曉得該算優點還是缺點的個性。那就是「一次只能專心做一件事情」。無法分心同時執行好幾件任務。換句話說，我並不是所謂的 multi-tasker。故直到論文寫完，我才繼續把中國行遊記的最後部分完成，也才進一步認真思考付梓這件事。
暑假二度單車環島，我帶著中國行遊記的初稿一起上路。想說空檔的時候應該可以修改潤飾吧。然而真正騎出去才知道，一邊環島一邊改稿對身心有多麼苛求。每天休息只想呈大字型躺在床上放空，或是背靠床頭櫃的枕頭，手按電視遙控器，看那些不用思考的電視節目。最後環島結束了，初稿果真沒什麼動到。
真正動起來開始修改初稿，是暑假的末尾，我從蘭嶼回來後。從那時斷斷續續改到 9 月下旬才完成第一次改稿。當時我也在思考「是否要放照片」的問題，不放的話整本都是密密麻麻的文字，估計閱讀起來會有些無味。
雖說文章真正優質的話沒照片也沒差吧，但一來我怕文章本身太枯燥，二來遊記沒有附上照片總是感覺失色不少。但現實上又不可能把照片嵌在每頁裡，這樣光是全書彩印我就會破產了。可是，若照片文字都印黑白的話，那這本書也會嚴重缺乏質感。所以，最後的結論是：
把照片集結，分別放在北京、上海、南京三個部份文章的前面。
如此便不用整本彩印，也能夠兼顧到「圖文並茂」這必要的重點了。暗自在心中做出決定的同時，我正在找時間寫遊記的自序和後記。另外也邀請中國行的旅伴俊翰幫我寫推薦文。想說這樣一來，整本書應該會比較有模有樣吧。
等到這些事情都就位，我把自序和後記寫完，而俊翰也寄來《始於愉悅，終於智慧》推薦文，時間已經來到了 10 月份。然而就在我瀏覽遊記全文時，卻發現有些地方不夠簡潔扼要，字裡行間依舊充斥多餘的語氣詞，越看越覺得不對勁，因此打算再重頭細修一次。
我利用課餘、如廁和睡前等空檔，捧著印好的遊記二稿，用紅筆順著文脈逐字讀過，常常為了到底要不要刪掉一兩個字而思考許久，有時甚至得讀出聲音，才能判斷哪個版本比較順暢。
在做著這些工作的當下，我從不感到厭煩疲倦，當然眼睛會痠、腦袋會隨著夜的漸深而不靈光起來，但只要一想到能夠這麼投入在「把自己的文章付梓」的過程中，便覺所有滋味都是無盡甜美。
11 月初，我把【中國行遊記】二稿印出來。重讀一次。陸續再修改了一些段落細節，才感覺也該是時候送到印刷社去列印了。文章不管看過幾次都會有認為可再修改的地方的。完美的文章並不存在阿。村上春樹在《聽風的歌》開頭不就已經這樣說過了嗎？
因此，還是印出來吧。
我找的廠商是以前念高師大時常去的「藝騋印刷公司」，當時我們英語系甲班集體創作的【文集起五】小說集就是在那裡印製出版的，封面還是我設計的呢(不好意思，自畫自誇)。
我告訴老闆娘我的想法和需求，請她估價，接著問：「若數量多的話，單價能否再低一點？」她隨即問我，打算印幾本。
事實上，這個問題也是我一直猶豫不決的。我要印幾本呢？
印太多沒人要，書就得堆在家裡變成多功能機動性器具。例如，釘釘子換燈泡不夠高可以墊腳，便當湯品太燙可以拿來當餐墊，颱風天淹水可以塞住門縫或是擋在門口當沙包等等(其它請自行想像)。而萬一印太少不夠發的話，一方面受寵若驚，另一方面也是傷腦筋阿。
幾番思緒翻攪，我說：「那就印個 40 本吧。」
老闆娘點點頭，按了按計算機，說這樣單價可壓到 200 元並解釋給我聽。原本要價 230 元呢。完成溝通後，老闆娘說會先印一本出來給我看，確定之後再大量印刷。我表示沒問題，這樣很好。
過了一個禮拜，11 月中旬，我再度開車到高雄，看到初步的成品。當下的心情非常興奮，但礙於店還有其他客人(包括一個正妹)，所以強壓了激動情緒，故作鎮定慢慢地翻閱。
看完後我跟老闆娘提議增加紙張磅數，還有作者簡介部分的字體與位置要微調。當然我又把最新修改過的遊記全文存給她，說這是最終版了，請依照這個檔案的內容去印。老闆娘微微笑，說 no problem。
接著，就是這禮拜了。也就是今天。我拿到了 40 本熱騰騰剛出爐的【中國行遊記】，在布蘭奇咖啡館打著這篇文章。圓桌上焦糖冰咖啡已喝完，剩下空空的玻璃杯插著一根黑色吸管。此時窗外是入夜後的高雄街景。幾乎沒看到穿短袖的人了。不管走路的還是騎車的，通通穿著長袖和外套。當然開車的我看不到。
昨夜上傳的「遊記封面照片」底下積累了許多留言，留言的內容著實讓我嚇一跳，原來這麼多人有興趣閱讀，這本，碎碎念遊記。在此非常感謝大家。剛剛也跟老闆娘說要加印了。再印 60 本。總共 100 本。我想應該夠了吧。這已超出我預期太多。本來還想說 40 本不曉得能不能發的完呢。
至於費用的問題。這其實不是個問題。不過並非我很有錢，而是一開始就有印書的預算，現在只是把一疊疊散發銅臭味的鈔票換成一本本精美的書籍而已。您說這兩者之前，哪個比較討喜呢？
對我來說當然是後者。而且若真的有朋友想閱讀，那將是我的榮幸。再說，起初我就打算贈閱，不管是身邊的親友還是不知身在何方的網友。對於你們長期的照顧、關注與陪伴，我以一本親手所寫的書回應，應該算是個「還過得去」的謝禮了吧。
感謝，你們在我生命中留下了或大或小的影響。姑且不論是什麼影響，既然我覺得現在過得不錯，那麼每一份影響應該都可說是正面的影響吧。
另外，有朋友提說乾脆出版好了。事實上這可遇不可求。而且，與其等別人幫我出版，為何不按照自己的意思印出來，送給想送的人呢？從頭到尾我都沒有把錢的問題考慮進去。你說「賠錢的生意沒人做」，但我又不是要做生意，因此便沒有什麼賠不賠錢的顧慮。
這本書對我而言是無價的，給它按個價格等於框限它的價值。我不希望拿起這本書然後說：「這本書是兩百五喔，要不要買？」我一點也不喜歡那種感覺。
我所希望的，是把這本對我意義重大的書，送給我覺得會珍惜此書的你。僅此而已。100 本。是我的小小心意。
最後，對這本書有興趣的朋友，請你們留言給我。無名部落格的留言版，或是臉書的訊息都可以。留下你們的「姓名、住址和電話」，過幾天，我就會寄給你們。當然，我現在手上只有 40 本。另外 60 本得等到 12 月初才能取貨。所以有的朋友可能得等久一點喔。不好意思啦。
最後的最後，遊記裡的文章，雖然我部落格也有，但許多地方都已修改過，某幾篇修改的幅度還不小。因此書裡的內容是最新的喔。至於部落格這些文章，我會利用時間逐篇更新的。
親愛的朋友，先寫到這裡喔。我肚子好餓。
老媽現在應該在客廳敲著桌子等人了吧。得回家了我。
留言列表
