村上朝日堂 --- 沒有負擔的輕鬆小品
這是我讀的第三本【村上朝日堂】系列文集。
此本《村上朝日堂》裡頭收錄的是 34 到 35 歲之間的村上，為讀者大多數是年輕人的【日刊打工新聞】雜誌所寫的文章。之前讀的《村上朝日堂嗨嗬》來自另一本雜誌【High Fashion】，而《村上朝日堂反擊》則是【週刊朝日】上的專欄集結。換言之，村上至少在三本不同的雜誌上，寫過生活隨筆。而且發表的時間多少都有重疊。
對此我深感到好奇與佩服，那就是，每個人的生活，說實在的，每日每日變動不大，通常是日復一日過著差不多的生活，尤其像村上這麼規律性格的人，日子應該沒什麼差異性吧。
他到底是如何觀察與收集了這麼多生活妙趣與靈感呢？
誇張的是，聽說他從未拖過稿。這禮拜要的稿件，老早在兩三個月前就寫好放抽屜裡，氣定神閒地等候編輯的電話鈴聲了。後來在這本《村上朝日堂》裡，村上稍微透露了文章寫這麼勤、靈感源源不絕的秘密之一：
「這個專欄一直都是由安西水丸兄幫忙畫插畫，而我則一直努力找一個非常難的主題來讓安西兄畫看看，就算一次也好。可是每次看到畫出來的畫時，卻絲毫看不出一點辛苦作畫的痕跡，雖說辛苦不露痕跡才是行家的真本事，不過想讓他稍微遇到感覺這次『怎麼辦，傷腦筋』的窘境，期待看他出糗也是人之常情。」
關於這點，村上在另一篇文章裡又提及，且說得更清楚：
「我的個性比較容易厭煩，所以以前從來沒寫過連續超過一年的連載，不過這個專欄原來預定一年的，卻拖拖拉拉地延長到一年九個月之久。這主要是托安西水丸兄插畫的福。一想到這次旁邊不知道會配上什麼樣的圖，筆就不知不覺地動了起來。所以並沒有『這星期要寫什麼？沒東西可寫真傷腦筋』之類的情況，每星期都以『哎呀呀，這次要…』的心情呵呵地寫出來，真該感謝。」
嗯，原來是這樣阿。
為了讓安西兄的畫筆擱淺、好奇他又會畫出怎樣相應的插畫，而努力地找尋各種奇怪的題材。換句話說，兩位老頑童以某種程度上互相較勁的心態，推動著這個專欄往前進。
例如裡面提到，村上本來以為「在開往巴黎的快車上，隆美爾將軍正在吃炸牛排」這麼冗長的描述安西兄總該畫不出來了吧。沒想到看到成品後，隆美爾將軍果然好好地坐在那兒吃著炸牛排。
逼著村上苦思對策，心想，與複雜的畫面比起來，越簡單的東西或許越難畫。於是馬上寫了「豆腐」這個主題。但，厲害的安西兄依舊若無其事地畫了出來。這下子也只能一邊傷腦筋一邊繼續找主題下去了。
另外，想特別提出來的是，這三本【村上朝日堂】裡的文章明明都寫於 1980 年代，但不可思議地，現今讀來卻完全不覺過時或老派。行文筆觸，依然瀰漫著一股清新氣息。在這個幾乎所有媒體都想刻意在你腦裡形塑某種價值觀的年代，讀著這些沒有侵略性的、無害的、帶點無厘頭的文章，感到莫名舒服和放鬆。
事實上，這系列文章簡直可以無縫地契合進生活中的任何空檔，舉凡下午茶時間、工作忙裡偷閒、等公車、上大號、睡覺前等等等。即便你只有短短五分鐘，也足夠讀個一兩篇了，因為一篇隨筆頂多只有兩面阿，篇幅非常貼心，而且還有安西兄的插畫暫時放鬆你的視神經。
最後，我認為村上的隨筆之所以吸引人，讀來沒有負擔，是因為：
「他完全沒有要給你什麼」。
只是試著用他的好奇眼睛，去看待平凡無奇的生活，用他輕盈的筆，去寫下這些現實在他大腦屏幕所投射出來的人事物風景，僅此而已。
當他以此態度紀錄生活，不知為什麼，總有種真誠親切的喜感。例如我們時常看到村上冒出「這也是沒辦法的事阿。」「唉阿，真傷腦筋。」「這種傾向是好是壞，我不太清楚。」「不好意思，真是對不起。」之類的口頭禪。每次讀來都覺得很討喜。
反觀坊間許多生活散文與隨筆小品，一向相當自以為是地給予許多答案和方向，讓自己的姿態凌駕於他人之上。奇怪，不是你的感觸才是生命哉問，你的反芻才是深刻至理吧。諷刺的是，我們常常不好意思地發現，這些慣於提供答案和方向的作者，在自己的生活裡，找不到所謂的答案和方向。
記得有句話說：「Only a fool knows everything. A wise man knows how little he knows. 愚人認為自己知曉一切，智者清楚自己所知甚少。」或許也可以這麼說，愚人不知道他知道的有多少，智者知道他不知道的有多多。另一句話也有相通之處：「A fool answers every question; a master questions every answer. 笨蛋回答每一個問題，大師質問每一個答案。」
人生在世，大部分的問題是沒有答案的。究竟人類適不適合資本主義、適不適合民主政治，至今仍有許多口舌辯論。甚至連走馬路靠左還靠右、咖啡對身體有益還有害、自慰會否傷身、牛奶能否補鈣等等的芝麻蒜皮議題，也還在空中飛揚。
因此，站在某個高度嘗試要提供解答，往往變成一件彆扭的舉動。我想到頭來、充其量，生而為人，我們最終只能不斷地叩問、再叩問而已吧。
===========================================================
最後附上書裡的一些語句段落，再次感受一下村上的文字風格。
「為三十年才打勝一次的球隊加油，雖然只有一次得到冠軍，也能像咀嚼魷魚乾那樣樂個十年。」
「確實文章這東西只要寫的量夠多的話，就會漸漸順手。不過如果心中沒有確實的方向感的話，『順手』多半只能以『手巧』結束。那麼方向感，要怎麼學到呢？這和所謂文章是兩碼子事，總之只能先好好地生活下去。」
「我在電車上時，並沒有做過什麼特別奇怪的事情。我坐在位子上，什麼也沒做，只是恍惚地讀著文庫本而已。應該有放車票的口袋，我的手也沒去碰過。然而，為什麼車票卻消失無蹤了呢？真是個謎。而且這種事情不只一次，而是發生了好幾次又好幾次。我只能想成我周圍的某個地方一定有個專門吸車票的黑洞。」
「現在我搭電車已經到了『如果那麼想消失，就請便吧。』這樣無我、無心的境地了。既然怎麼辛辛苦苦地注意車票，還是一定會遺失，再辛苦也是白費心。」
「不過如果我的誕生時間差了五分鐘的話，或許我現在就是個單身漢，擁有十個左右的女朋友也不一定。不管怎麼樣都無所謂，並不是沒有這樣想過。」
「處境差異太大，聽了也不怎麼羨慕。如果全世界有幾十個女朋友的話，光要記得名次就很辛苦了。我雖然只有一個老婆，睡覺的時候都要擔心會不會說夢話叫出以前女朋友的名字。」
「有時候自己都覺得不可思議，喜歡什麼討厭什麼的判斷基準到底是從何而來的呢？為什麼牡蠣可以吃，蛤蜊卻不能吃呢？牡蠣和蛤蜊本質上到底有什麼差異呢？這些事情怎樣想都搞不清楚，最後只能以『命運』一句話解決掉。有一天，我在微風吹過的山丘上原因不明地愛上了牡蠣…這樣。結果就是一切。」
「我偶爾會一個人開討論會，而且相當自得其樂。例如以『人類有尾巴好還是沒有尾巴好』這樣的主題，分成支持尾巴派 A，反對尾巴派 B，再一個人輪流上場辯論一番。這樣做著時，就會清楚地明白人類的意見或思想原來是多麼曖昧不明、動搖不定、見風轉舵的東西。不過當然，那動搖不定、見風轉舵的地方有實後竟然也有很可愛的情況。」
「男人如果對人生放棄了，覺得就這樣程度一點一點的過下去，認為家庭就是這樣程度了，那就完了不是嗎？我們兩人有夫妻是彼此對等的這種緊張感，也有不想讓對方看不起的地方。」
安西兄：「說到戀愛，如果有一方太賣力往前衝大多會失敗。男方剛開始如果熱過頭的話，女方會自信過度。相反的女方如果太迷戀，男的這方面就太輕鬆了。最好能以同樣的速度一直保持下去。喜歡的程度也大約相同，然後逐漸加溫是最好不過了。」
留言列表
