《五月記事》野生的獸,與圈裡的羊
一段時間沒更新網誌了。原本今天沒打算寫東西,想把看了好久、只剩下最後幾頁的英文小說《The Gesture Life》讀完,然而,在某一瞬間突然推翻自己早先設定的計畫好像還蠻過癮的,有種從描畫好的框架裡叛逃的快感。
那麼,我要寫什麼呢?
就…想到什麼寫什麼吧。在我的部落格世界裡,我就是至高無上的王,我的決定就是唯一的命令,我愛怎麼寫就怎麼寫。當然有沒有人看是另一回事。不過就權限上而言,我要說一百次「我很帥」應該沒人能夠置喙吧。話又說回來,真正帥的人是不會說自己帥的,帥是留給人家去說的。所以,我絕對不會說自己很帥。
看到這裡,相信你也幾乎能夠確定,這將會是一篇內容不太營養、結構摻了很多水、和稀巴泥似的自溺式文章。所以呢,預期獲得實用性資訊,或是想覓得吉光片羽隻字片語的朋友們,右上角有個小小的叉叉,請您輕輕地點下去,我與我即將開展的碎碎念將會馬上消失在您的眼前。
==========================================================
再兩周,我的第二屆導師班,體育三,就要畢業了。
這意味著我教書即將屆滿六年。六年前, 23 歲的我開始在台南海事教書,到現在,迫近 30 歲了。教學生涯表面上看似六年,但若從大一暑假補習班兼課起計算,今年其實是教書第十年。不管在哪個領域做些什麼事情,十年都算是個里程碑,頗適合回顧與省思。
記得六年前,我剛從大成國中實習結束,正如火如荼為了教甄奮鬥,當時考了好幾間學校都沒進複試,換句話說連筆試都沒過。雖距離過關分數不遠,但沒過就是沒過。這讓一向對自己很有信心的我有點挫折,甚至暗想:「如果沒考上,乾脆待在補習班好了。反正多接點課,薪水也不會比學校低。」
但後來,可能是一回生二回熟,可能是祖上積德、老天開眼、佛祖顯靈、上帝眷顧,我莫名其妙考上了。全國聯招,第九名。我選擇落腳家鄉這所我從沒去過、也不知在哪兒的台南海事。一路待到了現在。
考上後不久,我辭掉補習班的工作,專心在學校教書。辭職動機一方面是準備要念研究所了,一方面是法規其實不允許教師在外兼課。話雖這麼說,但我心中自知甚明,最大一部份原因,是自己「有點累了」。
當時我已教了七年補習班,每年每年寒暑假高密度地「接課」,上課以外的時間,幾乎都拿來寫參考書、編講義和備課,再更零碎的餘暇,才是偷閒放鬆的時光。如此魔鬼式鍛鍊,讓我得以首年考上教甄。說實在話,為此我非常感激當初給我舞台的郭立老師。
若說激勵我英文突飛猛進的高中同學謝佳宏,是我生命中第一個貴人,那麼讓我蓄積足夠能量考上教甄的郭老師,則是第二位。
但我在想,人生總是可以劃分成很多階段的,就像河流沿岸有著不同風景。河水不斷往前奔去,必須學會向每一幅風景道別,戀棧就無法成為大海。
因此,我選擇離開補習班,全心全意在學校教書。離開那一刻,補習班的班主任楊小姐和郭老師都曾提醒:「學校這環境會讓人習慣安逸。」我當時沒想太多,只覺得我有下一個階段的路要走,我只想帶著笑容、揮揮衣袖。
後來這幾年,我的確時常懷念當年在補習班戰鬥的姿態。那時候,我是個在叢林衝撞的野獸,舉手投足充滿了野生的氣息。面對每一堂課、每一對學生渴望的眼神,我總是戰戰兢兢地搬出最棒的內容,極力呈現最精彩的表演。
補習班是個教育與商業結合的場所。管理方需要你淋漓盡致地發揮魅力,讓學生願意掏出腰包裡的錢,以維持或進一步擴大營業規模。如此要求對我來說並非難事。因為一方面我是個喜歡被注視與佩服的人,這稍稍熟悉我的人肯定都能明白,另一方面我自知這是難得的自我鍛鍊,我需要成就感來餵養我的心。
於是老實說,當時我的「侵略性」與「攻擊性」要比現在高很多。這也沒辦法,現在的我,某種程度上像被圈養般地溫馴、健壯,呼吸的空氣,喝的水,吃的草,都是沒話說的安全和營養,生活簡單安穩,沒有一絲擾嚷。
奇怪的是,這明明是我當初所追求渴望的阿,怎麼後來心中常常有某個微小卻重要的地方傳來空洞的聲音呢?我怎麼突然有點懷念那個每天每天都擺出最強戰鬥姿態、迎向草原上各種可能性的我?
或許是人永遠無法對現狀滿足,常常手握陽光,眼看著遠方的月亮,或是浴著月光,思念著彼端的太陽。到底、到底什麼狀態是最好的呢?我該在叢林裡奔跑,還是在圍欄裡啃草?為什麼移動時想要安定,安定時又想遷移呢?
然而再深思一層,這一切亦如陰陽相隨相伴。
在學校教書,雖然英文專業能力退化不少,卻有更多時間和學生相處,在彼此短暫人生中更短暫的三年交集裡,我和他們共同打造了很多、很多珍貴的回憶。這是無價的。沒有任何東西有資格交換。
補習班固然能夠激發無窮的潛力,讓我得以把英文專業素養保持在極高的熱度。但那畢竟是補習班,學生來來去去,每一期、每一季的學生臉譜都不同,我永遠記不得大部分學生的名字,每一次開課永遠有新生報到,版塊隨時隨地在變動著。或許我的英文教學功力會被磨練得更全面、更精良、更純熟,但朝夕相處的點點滴滴師生情誼,卻沒有機會能夠擁有。
而且,誰說圍欄裡的羊就不能充滿戰鬥力呢?誰說我就只能喝水啃草看夕陽?難道被豢養了就沒法再奔跑?難道安逸了就註定退化?與其總是把事事物物二分法,在那裡自尋煩惱,不如試著開闢另一個可能性,然後相信自己能夠一路留下美麗的身影。
「學校這環境會讓人習慣安逸。」楊小姐和郭老師的話言猶在耳。
但我會努力,努力證明這句話只對了一半。
- May 28 Tue 2013 02:15
《五月記事》野生的獸,與圈裡的羊
close
全站熱搜
留言列表