close
《六月記事之一》生命的沙漏，回憶的橫切面
今早到校，把車子緩緩駛進習慣停放的體育三教室前那個停車格。以往此時，總是可以透過半掩的教室後門，看到學生端坐或是走動的身影。
有時某位同學望見我下車，或許是炯豪，或者是許肥，他們通常會舉手揮舞，同時喊著「柏豪！」，接著便走過來跟我閒聊，我則摸摸他們圓滾滾、軟綿綿的肚皮，作為打招呼的方式。
有時會瞥見班長宜珍在外面穿鞋子，她可能拿著某件公文要去體衛組找黃老師簽名，或是剛聽到教務處廣播各班班長至海事大樓川堂集合，正準備前往。我會點頭對她笑一下，她也會有默契地用眼睛回我一個笑容。
再有些時候，我會看到台北俗或是鳥仔，邊走路邊拿著手機編織綿綿情話。如果彼此目光對上，我也會笑著對他們點頭，並伸出食指在空中前後輕晃，意思是說：「又來了吼。」
這些情景不管看到哪一個我都不會驚訝，換言之，都已經是很稀鬆平常的熟悉畫面，把眼睛閉上也立刻就會浮現的清楚程度，而且解析度很高，我甚至可以勾勒出他們表情線條的細微變化。
然而，今天，我清楚地知道上述諸多情景的可能性，已被時間截斷。
看著緊閉無語的前後門，沒有任何一雙鞋子歪倒著的鞋櫃和地面，空空如也殘影般的垃圾桶，和異常安靜到極不自然的走廊，我突然感覺到「空無」也是有重量的。原本停好車，我不用看不用想也知道「教室裡會有著他們」，但這份反射動作般的感覺，從今爾後，已消失無蹤。
我們好像常常得藉由人事物的「不在」，來感受它們的「存在」。往往是透過「無」來確認「有」，也就是說，發現無了，才體會當初是有的。
說來荒謬，但好像確實是這樣。
我想或許是因為，我們總習慣把「存在」視為理所當然，當把某件事物看成必然，便不會思及失去的可能性。更何況，我們的心會欺騙自己，會告訴自己，這一切都會持續，儘管更深層的心暗暗知道，失去只是時間早晚。
不過宏觀地來看，這些情緣分合其實都是生命常態，萬物都有聚散之時，有起時就有盡時。和學生、和朋友、和愛人，甚至和家人，都是這樣的。月圓月缺，潮起潮退，聚散離別終有時。
記得某個尋常夜晚，我坐在客廳正跟媽媽隨興地聊天，當時心裡突然莫名其妙襲上一陣感傷，把我沖到很後面很後面的地方。我站在那兒看著依然兀自講話的媽媽，心想：「眼前的這個人，這個我總以為永恆存在的母親，下輩子或許再沒機會相遇，更別提當母子了。我和她的關係是相對的，而非絕對。」
所有的堅固都會瓦解，所有生命形態的結構都會重組、所有天地萬物的關係都會洗牌，就像把沙子流洩完了的沙漏再顛倒過來，讓它們重新流動。雖然沙子自始自終都是等量的，但每顆沙的位置卻都不一樣了。
一次輪迴，沙漏就一次顛倒，生命就再一次隨著時間的流動找到自己的定位。在這個過程中，我們與許許多多的個體短暫交會、擦身、碰撞，然後各自被無止盡的流勢沖往下個地方。時間無法停止，空間也隨時變動。直到最後一刻，塵埃落定，每顆沙子都落到了它該落下的地方，沙漏才又再次翻轉。
寫到這裡，突然想到白安《是什麼讓我遇見這樣的你》這首歌前幾句：「我是宇宙間的塵埃，漂泊在這茫茫人海，偶然掉入誰的胸懷，多想從此不再離開。」很多時刻，很多情感，我們確實都不想離開、不想放棄，不過，終究還是要學會捨得、學會放下，然後繼續往前走。
或許您說：「按照沙漏理論的邏輯，人的意志似乎很無能為力，活在這個充滿不確定的世界裡，我們能抓住什麼？」話是這麼說沒錯，被時間之流往前推著走的我們，好像什麼都留不住，好像什麼都是相對而浮動的。
但，其實有一件事情是確定的，那就是：「我們與曾經擦身的人的短暫交會這件事，是絕對的。」儘管最後分離了，但我們的的確確交會過。這是時間不管怎麼奔流，空間不管如何置換，都不會抹去的事實。
我和體育三 21 位學生相處了三年，我和我父母至今相處了 29 年，我和我弟生命重疊了 25 年等等，這些或長或短的交集，時間再怎麼厲害，也無法逆流重返當下將其抹滅，因為它們已是既定事實。
再說，我們人並不是沙子，我們還有「心」這東西。
曾經交會過的人們，或許不能再物理性地活在我們身邊，卻能穿越時空侷限地活在我們心上。我們也許沒有能力留住想留住的人事物，卻能選擇讓相處點點滴滴串成的記憶膠卷永遠在心頭播放。每顆擦身而過的沙，雖然隨後不見蹤影，但它們其實都落在我們的心。
我們可以抱著這些溫暖活下去，直到沙漏翻轉前的歸零時刻來臨。
村上春樹的《世界末日與冷酷異境》是我最愛的小說之一，裡頭有個關於永恆的說法很美，印象中是這麼說的：
「時間是縱向延伸的線段，不斷地往前伸長、伸長、再伸長，但每段際遇、每個重要的事件插曲，就像時間線段上的刻度，刻度本身都有個橫切面，所謂的回憶剖面。這些剖面可以無限擴大，擴大到想像所能企及的地步。而永恆，就存在這個橫切面裡。」
為什麼，不過是教學生涯中某一屆導師班畢業，不過就是這樣而已，為什麼會開啟文思湧泉，讓我一路順著心之所至寫到這兒？
我也不曉得。
而到底，是「學生畢業」讓我因此梳理出這些想法，還是它們本就存在腦裡，只是藉著「學生畢業」這件事在心上落地呢？
我還是不確定。
如同這浮動的世界、不斷流逝的沙漏一樣不確定。不過，我想我可以確定的是，與體三學生相處這三年，是我生命中重要的一個橫切面。一座寄存於瞬間的永恆異境。那裡有音量弱化了些的熟悉笑聲，色澤淡了點的親切面容，輪廓模糊了幾分的空間界線。
重要的是，我知道我可以隨時出現在那邊，只要，我輕輕閉上眼。
===============================================================
《2013 台南海事畢業典禮》導師的叮嚀
《2013 台南海事畢業典禮》體育三快問快答
《2013 台南海事畢業典禮》精選照片
體三教室外的大家，正在等待典禮開始。
跟班上三朵花合照。辛苦你們跟這群野獸同班。
我還沒進場，襯衫就都濕了。不過那不是眼淚！
進場途中，大家都處在一種怪怪的情緒裡面。
本班學生走進樂群館時的模樣。
舞台上的佈置，蠻有創意的。玩具總動員梗。
身後的畢業生與在校生。
我們畢業班導師坐在禮堂的第一排。
替班上有上台領獎的學生拍照。最右是班長宜珍。
去年機電科畢業生回來，開心合影。
我幫學生畫的大頭貼。像拿撲克牌！
三年樹人獎頒完，我就要在舞台上一張張發給學生了。
賴亭葦與她的小粉絲們。哈哈。
看，我們超帥的，對吧。永遠的體三魂。
我幫體育三學生畫的 Q 版大頭貼畫，在畢業前夕畫完，並且沖洗加護貝。
畢業前晚一張張在背後寫下給學生的一句話，他們拿到一定會很感動吧。
今早到校，把車子緩緩駛進習慣停放的體育三教室前那個停車格。以往此時，總是可以透過半掩的教室後門，看到學生端坐或是走動的身影。
有時某位同學望見我下車，或許是炯豪，或者是許肥，他們通常會舉手揮舞，同時喊著「柏豪！」，接著便走過來跟我閒聊，我則摸摸他們圓滾滾、軟綿綿的肚皮，作為打招呼的方式。
有時會瞥見班長宜珍在外面穿鞋子，她可能拿著某件公文要去體衛組找黃老師簽名，或是剛聽到教務處廣播各班班長至海事大樓川堂集合，正準備前往。我會點頭對她笑一下，她也會有默契地用眼睛回我一個笑容。
再有些時候，我會看到台北俗或是鳥仔，邊走路邊拿著手機編織綿綿情話。如果彼此目光對上，我也會笑著對他們點頭，並伸出食指在空中前後輕晃，意思是說：「又來了吼。」
這些情景不管看到哪一個我都不會驚訝，換言之，都已經是很稀鬆平常的熟悉畫面，把眼睛閉上也立刻就會浮現的清楚程度，而且解析度很高，我甚至可以勾勒出他們表情線條的細微變化。
然而，今天，我清楚地知道上述諸多情景的可能性，已被時間截斷。
看著緊閉無語的前後門，沒有任何一雙鞋子歪倒著的鞋櫃和地面，空空如也殘影般的垃圾桶，和異常安靜到極不自然的走廊，我突然感覺到「空無」也是有重量的。原本停好車，我不用看不用想也知道「教室裡會有著他們」，但這份反射動作般的感覺，從今爾後，已消失無蹤。
我們好像常常得藉由人事物的「不在」，來感受它們的「存在」。往往是透過「無」來確認「有」，也就是說，發現無了，才體會當初是有的。
說來荒謬，但好像確實是這樣。
我想或許是因為，我們總習慣把「存在」視為理所當然，當把某件事物看成必然，便不會思及失去的可能性。更何況，我們的心會欺騙自己，會告訴自己，這一切都會持續，儘管更深層的心暗暗知道，失去只是時間早晚。
不過宏觀地來看，這些情緣分合其實都是生命常態，萬物都有聚散之時，有起時就有盡時。和學生、和朋友、和愛人，甚至和家人，都是這樣的。月圓月缺，潮起潮退，聚散離別終有時。
記得某個尋常夜晚，我坐在客廳正跟媽媽隨興地聊天，當時心裡突然莫名其妙襲上一陣感傷，把我沖到很後面很後面的地方。我站在那兒看著依然兀自講話的媽媽，心想：「眼前的這個人，這個我總以為永恆存在的母親，下輩子或許再沒機會相遇，更別提當母子了。我和她的關係是相對的，而非絕對。」
所有的堅固都會瓦解，所有生命形態的結構都會重組、所有天地萬物的關係都會洗牌，就像把沙子流洩完了的沙漏再顛倒過來，讓它們重新流動。雖然沙子自始自終都是等量的，但每顆沙的位置卻都不一樣了。
一次輪迴，沙漏就一次顛倒，生命就再一次隨著時間的流動找到自己的定位。在這個過程中，我們與許許多多的個體短暫交會、擦身、碰撞，然後各自被無止盡的流勢沖往下個地方。時間無法停止，空間也隨時變動。直到最後一刻，塵埃落定，每顆沙子都落到了它該落下的地方，沙漏才又再次翻轉。
寫到這裡，突然想到白安《是什麼讓我遇見這樣的你》這首歌前幾句：「我是宇宙間的塵埃，漂泊在這茫茫人海，偶然掉入誰的胸懷，多想從此不再離開。」很多時刻，很多情感，我們確實都不想離開、不想放棄，不過，終究還是要學會捨得、學會放下，然後繼續往前走。
或許您說：「按照沙漏理論的邏輯，人的意志似乎很無能為力，活在這個充滿不確定的世界裡，我們能抓住什麼？」話是這麼說沒錯，被時間之流往前推著走的我們，好像什麼都留不住，好像什麼都是相對而浮動的。
但，其實有一件事情是確定的，那就是：「我們與曾經擦身的人的短暫交會這件事，是絕對的。」儘管最後分離了，但我們的的確確交會過。這是時間不管怎麼奔流，空間不管如何置換，都不會抹去的事實。
我和體育三 21 位學生相處了三年，我和我父母至今相處了 29 年，我和我弟生命重疊了 25 年等等，這些或長或短的交集，時間再怎麼厲害，也無法逆流重返當下將其抹滅，因為它們已是既定事實。
再說，我們人並不是沙子，我們還有「心」這東西。
曾經交會過的人們，或許不能再物理性地活在我們身邊，卻能穿越時空侷限地活在我們心上。我們也許沒有能力留住想留住的人事物，卻能選擇讓相處點點滴滴串成的記憶膠卷永遠在心頭播放。每顆擦身而過的沙，雖然隨後不見蹤影，但它們其實都落在我們的心。
我們可以抱著這些溫暖活下去，直到沙漏翻轉前的歸零時刻來臨。
村上春樹的《世界末日與冷酷異境》是我最愛的小說之一，裡頭有個關於永恆的說法很美，印象中是這麼說的：
「時間是縱向延伸的線段，不斷地往前伸長、伸長、再伸長，但每段際遇、每個重要的事件插曲，就像時間線段上的刻度，刻度本身都有個橫切面，所謂的回憶剖面。這些剖面可以無限擴大，擴大到想像所能企及的地步。而永恆，就存在這個橫切面裡。」
為什麼，不過是教學生涯中某一屆導師班畢業，不過就是這樣而已，為什麼會開啟文思湧泉，讓我一路順著心之所至寫到這兒？
我也不曉得。
而到底，是「學生畢業」讓我因此梳理出這些想法，還是它們本就存在腦裡，只是藉著「學生畢業」這件事在心上落地呢？
我還是不確定。
如同這浮動的世界、不斷流逝的沙漏一樣不確定。不過，我想我可以確定的是，與體三學生相處這三年，是我生命中重要的一個橫切面。一座寄存於瞬間的永恆異境。那裡有音量弱化了些的熟悉笑聲，色澤淡了點的親切面容，輪廓模糊了幾分的空間界線。
重要的是，我知道我可以隨時出現在那邊，只要，我輕輕閉上眼。
===============================================================
《2013 台南海事畢業典禮》導師的叮嚀
《2013 台南海事畢業典禮》體育三快問快答
《2013 台南海事畢業典禮》精選照片
體三教室外的大家，正在等待典禮開始。
跟班上三朵花合照。辛苦你們跟這群野獸同班。
我還沒進場，襯衫就都濕了。不過那不是眼淚！
進場途中，大家都處在一種怪怪的情緒裡面。
本班學生走進樂群館時的模樣。
舞台上的佈置，蠻有創意的。玩具總動員梗。
身後的畢業生與在校生。
我們畢業班導師坐在禮堂的第一排。
替班上有上台領獎的學生拍照。最右是班長宜珍。
去年機電科畢業生回來，開心合影。
我幫學生畫的大頭貼。像拿撲克牌！
三年樹人獎頒完，我就要在舞台上一張張發給學生了。
賴亭葦與她的小粉絲們。哈哈。
看，我們超帥的，對吧。永遠的體三魂。
我幫體育三學生畫的 Q 版大頭貼畫，在畢業前夕畫完，並且沖洗加護貝。
畢業前晚一張張在背後寫下給學生的一句話，他們拿到一定會很感動吧。
全站熱搜
留言列表
