房間裡的知識巨人
今天在南區喜樹圖書館把小說《丈量世界》的筆記做完。會看這本書是因為《羅輯思維》的羅胖大力推薦，他在某一天的六十秒語音裡提到：「如果只推薦一本課外讀物給中學生閱讀，那一定是這本《丈量世界》。」聽到這書名我覺得好耳熟，過了幾秒才猛然想起：「啊，我書櫃裡不是有這本書？！」
原來，這本講述德國數學家高斯與探險家洪堡兩人生命故事的書，剛出版時我就買了，然而基於「閱讀速度總是跟不上購書速度」這永恆不變的定律，它一直被擱在架上。還記得，那時我剛考上教職不久，剛結束南北奔波、周遊列縣市的教甄人生，正要進入毫無後顧之憂、大量閱讀的生活節奏。那個時期，每月薪水都有固定比例被我拿來買書，不過除了書我其實也很少在買什麼東西。
博客來、二手書店、回頭書展，是房裡書籍的三大原產地。家裡附近便利商店的店員，因為我實在太常去店裡取博客來訂的書，到最後根本都沒在問我名字，只要我跟他說要取書，他就直接去找來給我了。台南的二手書店幾乎都被我逛遍。您要我畫出台南美食地圖我還要偏頭思索，但一說到二手書店，腦海裡馬上浮現完整的地圖，搜尋時間趨近於 0.00001 秒，速度應該比 google map 還快一點。另外，至高雄城邦每年寒暑假舉辦的回頭書展報到，對我而言就像鮭魚返鄉般愉悅，展期內光臨個兩三次為常有之事。
後來書籍成長率慢慢下滑，但還是保持在穩定的平原期。房間裡從一開始的四個書櫃，如今已經累積到八個書櫃，具體裝載率接近八成左右，藏書量少說也有兩千本以上，雖然實際看過的數量連四分之一都不到。在這個電子信息時代，一般人一個月看一本書就算不錯的了，我差不多也是這樣，頂多一個月兩本，沒辦法，閱讀步調緩慢嘛。以此速率計，一年十二本，五年也才六十本，五十年頂多六百本。換句話說，若要把書櫃的書嗑完，活一百歲都不夠。
也因為書海如此無涯，我早就回頭是岸。重質不重量，好好享受咀嚼的興味，不去追逐總量的累積，同時也用緣份的角度、機遇的心態，來進行閱讀。人與書本的相遇就如人與人的邂逅，每次接觸的背後，除了人為篩選也有或然率的運作。多多少少自有其意義在裡頭。不管我讀到什麼，它們都將成為我生命裡的一部份。
房裡的那些書，於我的重要性不在讀過多少本，而在於它們其實是一種個人品味與價值觀的呈現方式。它們的功能除了是書本，還有空間的裝飾，以及某種內心深處安全感與歸屬感的來源。那八個書櫃就像八尊知識巨人一樣，恆久地靠在牆壁排成一列守護著我。那些書架上，那些浩瀚如海、陳列有序的書本中，有無數智者哲人在那兒等著我。我知道，當我翻開書頁，他們會在。
我知道，當我拿起第二個書櫃第三排左邊數來第五本書時，馮內果這個老頑童會站在書中某個角落叼著菸對我微笑。我也知道，當我抽出第三個書櫃上排最右邊那本書，一翻開便會瞥見宮布利希坐在維也納森林的草皮上，念著歷史故事給他的愛人聽。我當然也知道，李白就在那本古文選集裡，在那座夏夜晚風的涼亭中，等我和他一同舉杯邀明月。
在這個資訊科技高度發達的時代，獲取各種知識的管道實在太多了。根據調查現代人看書的時間越來越少，不過這並不代表愛智求真的人數也跟著減少。事實上，就只是媒介的種類與選項越來越多而已。就像我現在除了閱讀，《羅輯思維》、《鴻觀》、《袁遊》、《曉說》、《老梁》等等，都是時常關注的 YouTube 知識性節目，甚至不用眼睛看，用耳朵聽他們說就好。閱讀僅是得到知性樂趣的媒介之一。書本越來越像是智慧的儲藏室、知識的保險櫃，或是如我剛才所述，一種私人品味的體現。
嗯，明天，開始來讀剛買的村上春樹新書《身為職業小說家》吧！
Le Hérisson - Mademoiselle Paloma
留言列表
