附上我的愛 --- 那穿越鐵幕的十五年
最近又看完一本很棒的書，書名叫做「附上我的愛」，這本書是二十多年前，一個英國的老書商，跟一位遠在蘇聯政權下的小女孩的書信記錄，各位或許覺得奇怪，他們怎麼通上信的呢？
是這樣子的，在一九七一年，一位叫做哈洛德的老書商，看到了國際特赦組織的一本蘇聯良心犯的通訊錄，他從那麼多的住址裡頭，挑中了瑪琳娜這個小女孩的家庭，而瑪琳娜的父親史拉瓦當時被囚禁在勞改營裡頭，為什麼是瑪琳娜呢？
據哈洛德說，是因為瑪琳娜的生日跟他剛好差一天。
而事實上，他們相差了六十四歲，通信的第一年，哈洛德七十一歲，瑪琳娜卻只有七歲。
七歲的小孩怎麼寫信呢？
大部分的書信，主要是哈洛德與妻子奧麗芙，與瑪琳娜的媽媽蕾拉所寫，而瑪琳娜長大後，也開始寫了部分的信件。
書信內容全是英文，所以對於不懂英文的瑪琳娜一家人，寫一封信都需要一本俄英字典隨侍在旁，對他們來說，每一封信都是一大工程。
這兩個家庭，隔著遙遠的距離，在當時的時空背景下，竟然保持穩定的通信，長達十五年，直到哈洛德去世的前一個月，還在提筆寫信給瑪琳娜一家人。
而這十五年間，他們從未謀面，只靠紙與筆，靠著一封封穿越蘇聯鐵幕的信件，培養出了比親人還親的感情，交換生活的點點滴滴，書信內容幾乎無所不包，無所不談。
不管是電影、音樂、流行、食物、教育，或是花卉，都出現在兩家庭的這些信件裡，不過最主要的還是文學，因為他們兩家人都喜歡閱讀，這是他們共同的興趣。
哈洛德對俄國的一切充滿好奇，對俄國文人與作品有著濃厚的興趣，甚至他覺得俄文是世界上最美麗的語言。
蕾拉則對英國的每件東西都感到新鮮，其實對於生活在蘇聯高壓政權下的她們，英國就像月球一樣遙遠，對它只有模糊的概念，只知道是一個很遙遠很遙遠的國度，所以收到哈洛德的信這件事，對瑪琳娜一家來說，簡直是跟收到外星人的信一樣地不可思議。
當我在看這本書的時候，試著去想像蘇聯那個年代，卻一點記憶也沒有，我只知道那是個共產鐵幕的時代，但是我相信，情況的惡劣與管制的嚴格，一定遠遠超過我的想像。
這樣艱苦的時期，卻出現這樣單純的跨國友誼，這樣真摯的忘年之交，就像在光禿禿，毫無養分的土壁夾縫間，鑽出了一朵乾淨耀眼的花一樣的神奇。
哈洛德跟瑪琳娜相差了六十四歲，蕾拉的年紀則跟哈洛德的女兒差不多，不過他們兩家人的友誼，卻凌駕在年紀的落差與空間的距離之上，絲毫不受影響。
當瑪琳娜在求學時，哈洛德能夠提供最好的升學建議，同時扮演瑪琳娜的英文老師的角色。
而當哈洛德身體漸漸衰老，病痛逐漸襲上身的時候，瑪琳娜一家人也給予最大的關心與問候。
通信十五年，彼此從未見面，從瑪琳娜小時候，到她成年，從哈洛德七十歲，到他離開人世，這樣難得的感情，似乎要比珍珠鑽石來的珍貴了。
遙遠且長久的忘年之交V.S.青少年的網路速食友情
闔上此書，我不禁想起了現在氾濫的網路交友問題。
網路如此發達的現代，你一上聊天室，一上即時通就可以輕易跟遠方的朋友溝通，但先進的科技帶來方便，同時，也會帶走一些東西。
就因為只要上線就可以聊天，只要開機就可連絡全世界，那種珍貴且難得的書信往來就驟減，那種紙與筆築成的情感，就漸漸崩塌了，取而代之的是速食的友情，諷刺的是，這樣便於聯絡的科技並沒有使人們更熱絡，有時候，反而是更冷漠的相處。
太近，反而看不清？太親，反而不懂珍惜？
我也想到，從未見過面，對於哈洛德與瑪琳娜兩家人，是不是反而是促成長久情誼的因素？
如果今天他們是鄰居，還會有這樣真摯的友誼嗎？會不會就是因為對方住得太遠，通信太不易，反而讓他們更珍惜這份情感，更努力延續這樣的緣分？
是不是人與人都最好得相隔一些距離，才會看到最美的樣子，就像印象派的畫作一樣，遠看很有感覺很美，但一湊近看，只看到雜亂交錯的筆觸？
也許，太親或太近，有時候反而會把原本的美感給糟蹋掉，彼此有些距離，反而會更懂珍惜，心反而會更靠近。
文化與價值觀的火花
從這些書信裡頭，我不僅看到了二十年前英國與俄國的生活方式，從八十歲與十六歲的書信內容中，我也了解到不同年紀的價值觀與想法，看事情的切入角度。
哈洛德的每封信，都為瑪琳娜帶來寶貴的人生智慧與經驗，瑪琳娜甚至還說：「我覺得八十歲的哈洛德，比十七歲的我樂觀多了。」
而身在科技較為先進的英國，哈洛德從未以此自豪，或是炫耀，而住在蘇聯政權下的瑪琳娜一家人，也保持樂觀積極的生活態度，單純地分享生活中大大小小的喜怒哀樂。
這是多麼難得的友情！
閱讀，可以是一輩子的興趣
如果說食物可以補充身體的營養，那麼閱讀則為心靈帶來養分。
什麼樣的興趣可以是一輩子的呢？
我想是閱讀，與音樂。
任何運動生涯都有它的壽命，但是閱讀則可以直到老死，只要你有雙眼，只要你腦袋還沒退化殆盡，音樂也可以陪伴人終生，只要還沒失聰，只要神智還夠清楚。
哈洛德晚年的聽力幾乎喪失，所以只剩下書本能陪伴著他，他對書的熱愛由他在信裡自稱「謙虛的蛀書蟲」就可以看得出來，而直到臨終前幾年，他還是保持著平均一個禮拜閱讀三本書的習慣。
我想人一定要找到一個終生的興趣，當父母不在，當兄弟姊妹不在，甚至當另一半也離開了，還不致於太寂寞，還有興趣可以作陪。
最後在附上我看書時，抄下來的我覺得不錯的句子，跟各位分享。
哈洛德：
「無法殺死我的事物，就是能使我強壯的事物。」
「一個人一生中必須種一棵樹，養一個小孩。」
「變老的幾項好處之一，就是會忘記年輕時讀了什麼，所以就能夠享受重新再閱讀一次的歡愉。」
「愛過後失去，好過永遠沒愛過。」
「老嘉圖年方八十才學希臘文。」
「我們對於不會發生的事情的擔心，遠遠超過那些會發生的事情。」
「生命是需要享受的事物，不需要擔心。」
「我認為生命是什麼？我發現這個問題幾乎無法回答。
有兩件事情是無法避免的：生與死。
對我而言，最好的事情就是享受「生」「死」中間的這段時間。」
「一間小屋，
一塊花圃，
而我滿意，
我所擁有。」
「你進來的時候，我們喝一杯。」 ~奧麗芙生前最後一句話
瑪琳娜：
「我沒有遇見過有任何與你同年紀的人，可以用這麼好的方式感受生命。」
「我覺得八十歲的哈洛德，比十七歲的我樂觀多了。」
「收到你們的每一封信，在我們這裡都是一個節日」 ~ 蕾拉
「得恩寵者，是在世界致命時刻仍逗留在此者。」 ~ 俄國詩人 丘切夫
「在那些致命時刻，我們被英國紐柏里小鎮的一位蛀書蟲發現，我們得到多大的恩寵阿！
蛀書蟲認為他最愛的是書，但結果他熱愛的生命與人類，遠多於世界上所有的書。」
~ 2006年 瑪琳娜．阿依多娃 寫於基什涅夫
留言列表
