目送 --- 平靜入海時，我們目送－純白裡的繽紛

目送 --- 平靜入海時，我們目送

        「我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

        你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」

        前幾天讀完了龍應台的《目送》，很好看，感觸很多，每一行每個字句我都反覆地看了兩遍以上。

        我邊看邊想，想這世界，想身處其中的自己與家人，想每一個人。

        閱讀這種親情散文的速度，總是快不起來，一頁一頁慢慢地翻著，沉吟著、回憶著，放任自己遠遠走到從前的時光裡，有時候是噙著淚光回來，有時候臉上則會輕輕漾著一抹安心的笑容。

《離開，才知道家好》

        我想起小時候在書上讀到：「爸爸的肩膀像大山一樣堅固，媽媽的溫柔像大海一漾深邃。」

        那形象給人多麼穩定的安全感阿，「家」彷彿是一座天底下最溫暖的城堡，給孩子們無條件的呵護和照顧。

        那道無形的城牆竟是最有力的防禦，危險再怎麼洶湧，翻不過來，悲傷再怎麼氾濫，也淹不進來。

        當你失意落魄返家，爸爸媽媽不會嫌棄你，不會追問你怎麼沒有賺大錢回來，他們只會問你有沒有吃飽？衣服夠不夠？晚上有沒有蓋好被子？

        我想起聖經裡的一則故事，有個兒子跟老爸要求一大筆錢，說要去外面打拚，於是父親把家產幾乎都給了他，兒子離了家門之後，卻把家財散盡，一毛不留。

        愧疚與罪惡感交雜，好長一段時間他不敢回家，怕爸爸會氣炸而打他罵他，後來他終於做好準備、鼓起勇氣回家了。

        父親一見到滿臉塵垢、衣衫襤褸的兒子，沒有任何苛責怒罵，而是流著眼淚走過去擁抱他。

        「爸，對不起，我把你的錢都花光了。」淚流滿面的兒子低頭說道。

        「沒關係，你離開了那麼久，爸爸每天都在等待你回來，失去了那些錢無所謂，因為我再度找回了我的兒子阿。」

        當天晚上父親宰了豬羊，又邀了親朋好友來家中，一同慶祝兒子的失而復得。

        國中讀到這一則故事時，心裡很感動，但長大了的現在，經歷過一些風雨，在外磨練過漂泊過，對於這樣的親情更能體會了。

        其實，在成長的過程中，家並不一定就是美好的歸屬、心靈的港灣。

        家人之間難免的衝突與摩擦，同儕朋友的義氣與互挺，自己那顆躍躍欲試的想飛的心，常常讓我們想下定決心遠離家園，好好去外面闖蕩，用流浪來證明自己的氣概與能耐。

        但遠離家鄉，才能看清楚自己對它的依戀，流浪出走的同時，我們也不停地在尋找自己的本源，遊子的心，永遠與家鄉的土地同在。

        離開家，才知道家的好，跌跌撞撞之後，才明白在生命的起點，有扇門永遠敞開著，有幾個人靜立在那兒，等待著我們回家的身影。

        我在想，或許因為靠太近常常看不清事物，有了距離，那事物的輪廓就鮮明了起來。

        這是很矛盾弔詭的感覺，真的非得離開在外，才能了解家的美好？

        因此「了解」往往伴隨著無盡的思念？「珍惜」是那種在事過境遷之後，才赫然驚覺的情緒？

        如此我們才能知道所謂的「快樂與悲傷」、「擁有與失去」之間的界線竟是這麼犀利，這麼決絕？

《平靜入海時，我們目送》

        在「目送」這本書裡，親情的別離與崩壞，讓龍應台從忙碌的生活步調中猛然醒覺，生與死這一課，軟化了這支咄咄逼人的批判健筆，讓它有了最幽微細緻的筆觸。

        那把壯烈的野火，在歲月漫漫長河的這抹轉彎處，凝結成了最深情的淚滴。

        《東京鐵塔》的作者中川雅也，在書裡也提到，他覺得所謂的「世界末日」，不是什麼大海嘯大地震，不是外星人占領，也不是彗星的撞擊，而是原本以為會一直永恆下去的父母，突然就要離去。

        那雙原本的大手，不知道什麼時候變的那麼萎縮，溫柔的眼神變得黯淡，眼角與額頭鑿出深深的皺紋，臉頰乾癟、暗沉，就像一顆失了水分的蘋果。

        從小感覺很大很大的母親，突然之間變得好小好小。

        他看著母親的離去卻無能為力，嘆著生命醒悟的代價為何如此之高，令人難以承受。

        我不禁問，為什麼時間如此殘忍呢？如此不留情面地帶走每一樣東西？

        閱讀《目送》這本書的時候，老實說，我數度眼眶泛淚，只得抬著頭深呼吸一會兒，讓情緒緩一緩。

        尤其是講母親衰老失憶的那篇「回家」，火車上的母親如孩子般吵著要回家，眼睛滿是淚光，龍應台只能緊緊擁抱她，用體溫給她一些安心。

        書裡說得很好：「媽媽要回的家，不是空間，而是一段時光。」

        但令人悲傷、不知所措的是，回憶是沒有住址的，我們找不到也觸不了，只能在心裡感覺。

       「媽媽是那個搭了時光機器來到這裡但是再也找不到回程車的旅人。」

        龍應台這麼說道，但對於我們每個人來說，不也是如此？

        書裡的第一部「有些路啊，只能一個人走」，講母親的老與衰。

        第二部「沙上有印，風中有音，光中有影」，藉由生活之大小所見，在國際情事、生活瑣事中，聊易逝與無常，聊存在與荒蕪。

        第三部「滿山遍野茶樹開花」，噢，這是我很難讀下去的一部，不是因為難看，而是因為裡頭的父女親情太細膩深刻，實在是太催淚了。

        篇頭的兩三句日常對話，透露出父親健康的每況愈下，本來還能說上一兩句話，到模糊的咕噥不成句，到完全無法開口說話，讓人讀之鼻酸。

        這本親情的散文集，不管質與量都是上乘之作，主題是宏大的「生死之課」，每個年齡層讀來相信都會有各自的體悟，我在閱讀時就一直想到自己與父母家人。

        我們無法改變生命河流的歷程，但是可以好好地欣賞與觀察，在它波濤洶湧時，我們讚嘆，在它平靜入海時，我們目送，用心去體會每一刻該有的體會。

        生命，因此而完滿。

        對於未來的子女、對於逐漸年老的父母，那一脈靜靜目送時的深邃凝望，我想並不是最後的擁有，因為或許在目送之後，他們才真正地，住進了我們心中。



延伸閱讀：