《北京第一天》離家，一夜長大
7 月 12 號，晚上 11 點半，北京市中關村，皇冠假日酒店，11 樓。
房內俊翰已就寢，我一個人在事務桌前，聽歌，打字。窗外夜幕低垂，馬路上的車燈如默默移動的螢光蟲，在黑暗的大地上用肚腹貼地滑行，前往沒有盡頭的夜之彼端。
北京的夜很涼，有細雨，冷濕的霧氣朦朧了月色，卻讓我心緒澄明。原本以為這裡會是上看 40 度的高溫，結果卻是陰雨霏霏的天氣，包包裡帶的全是削肩與短袖的衣服，但現在的我竟身裹厚重的睡衣，蜷在椅子上打著網誌。
我在想，如果，我們不能夠學會隨遇而安，那人生該會是多麼無奈的一件事呢？有時候，我們就是必須去適應沒辦法的情況，而這好像就是所謂生命的本質。
今天到桃園機場，寄送行李，出關，登機，飛行，整個過程都很順利。但降落之後，入關，領了行李，走到出租車等候處，我向前頭的那位司機問道：
「師傅，不好意思，我們這大件行李能上嗎？」我指著身旁那裝著小白馬的捷安特長方形紙箱。「這不行兒，上不了阿。」他向我們揮一揮手，然後目光移往下一個乘客。
我跟俊翰面面相覷，不會吧，機場到中關村這麼一大段距離，又是高速道路、又是國道，這怎麼過去阿？
「你們這得搭麵包車，要不要乘？」過了苦思辦法的三十秒鐘，有個男人走過來問我們。「乘，乘，我們乘。」
一會兒，一輛白色廂型車駛了過來。原來麵包車，就是小台廂型車，我果然沒猜錯。一路上跟司機隨意聊天，我問起北京這些天的天氣如何，也向他介紹台灣的阿里山與日月潭。他則問我港幣跟台幣有沒有不一樣，還說他年初到廈門的鼓浪嶼玩的時候，有遠望過金門島。
大約過了 40 分鐘，我們抵達海淀區中關村的皇冠酒店，還好俊翰的哥哥已經先幫我們訂房，讓我們省去很多手續，在此非常謝謝他。不過即使這樣，我在聽櫃檯小姐講話時，還是吃力到很傷腦筋，明明都講國語(普通話)，我怎麼聽不懂呢？用力聽也大概只能聽懂一半吧，他們的口音真的重到不行，已經不是捲起舌頭就可以模仿的程度了。
「怎麼會這樣？聽英文還比較懂咧…」我搖搖頭對俊翰說。
這就是文化衝擊，在台灣無法體會到的事情。除了口音，我還發現北京人有一種獨特的自信，為什麼其實說不太上來，就只是一種感覺。那大概是一股身為偉大城市的百姓的驕傲感吧。
我們完成 check-in 之後，行李小弟就幫我們把腳踏車箱與馬鞍袋推到電梯口，等待，然後上樓。
「我們是要到 11 樓。」我說。「是的，到 11 層。明天早餐呢在 1 層，健身房游泳池在3層，商務中心在5層…」行李小弟熱心地講解樓層分佈。11 樓？11 層？原來北京講層不講樓阿。好，又是一個文化衝擊。
我們進房後，稍微欣賞一下房間的格局和擺設，然後就開始組裝腳踏車。用美工刀割開膠帶，將前輪和坐墊取出來，最後把整個車身拿出來。看到自己環島過的腳踏車跟著跨海來到大陸，有種今後又將共患難了的莫名感動。
我把螺絲起子工具組找出來放在地上，在俊翰的協助下先裝車頭，然後裝前輪碟煞盤，但…可怕的是，我竟然裝不進去！低頭定睛一看，那道讓碟煞盤嵌入的凹槽已經被擠壓變形了，卡榫卡不進去了，試了很多遍還是塞不進去，怎麼會這樣？怎麼會變形了呢？會不會是運送途中給撞到了？
經過了快 20 分鐘，我跟俊翰說：「先來裝你的吧！至少先裝一台起來，比較有成就感。」但…還是出了問題，這次是在車頭與前輪煞車器。「奇怪，在家裡裝了十幾次，怎麼一到這裡就全都變了的樣子？明明可以的阿。」俊翰一邊皺著眉頭，一邊嘟著嘴抱怨。
現在，已經 12 點多了的此時此刻，我未組好的腳踏車就放在牆邊，白色的前輪架就像兩根長長的象牙，筆直刺向天空，車身彷彿茫茫沙漠裡的骸骨，無辜地被遺棄在世界的角落。
「不好意思啦，明天一定找車行把你裝好，要乖喔。」
我看著我的愛騎，心裡只能這樣安慰自己。沒辦法，出門在外，實在有太多不可預期的突發狀況了，再怎麼規畫還是會有出錯的可能，反正遇一項就處理一項，處理一項就過一項。
就是這樣囉，不然怎麼辦呢？好，晚安，我先洗澡去哩。
==============================================================
上面的文字是我到北京的第一天深夜在飯店檯燈下打在筆電裡的，說也慚愧，接下來的 20 多天，我就沒有寫過一篇完整的心情紀錄了。
只有在筆記本裡簡單記一下當天去過的地方、遇到的人事物、還有簡單的心情隨筆，筆跡的工整度隨著身體的疲累度而起伏落差，內容呢就想到什麼寫什麼，有時候晚上寫完隔天再看，卻不知道我到底在寫些什麼東西。
沒辦法，直到開始動起來之後，才發現要用打開筆電一字一字打出文句通順的文章來，對於正在自助旅行的我來說，是真的太苛求了點。常常晚上回到旅館已經很晚，如果沒有很晚，身體也大多蠻累的了，肩膀因為每一天都背著背包走整天路而痠痛難耐，雙腿也走到沒什麼感覺了，回去之後就只想打開電視看，說什麼都不想動了。
雖然再怎麼看也只是金超群的《新版包青天》跟《三國演義》，但那真的是我們回旅館之後最常做的事情了。估計起來，平均一個晚上都要看包拯鍘好幾顆人頭，貍貓換太子的郭槐啦、陳世美啦、還有好幾個貪官小吏，都在我面前一一人頭落地。
到北京第一晚的心情很多很多，但因為夜已深，眼皮越來越重，所以寫的不多，但既然寫了，我想就忠於當下地把它貼上來。
《北京第一天》的相簿在此，可自行點看。
==============================================================
《北京第一天》飛機起飛
留言列表
