遠方的鼓聲 --- 跟著村上到歐洲走一遭
前陣子看完了《邊境．近境》之後，我便無可自拔地繼續翻開這本《遠方的鼓聲》，然後又一頭栽進去。
這些日子坐火車通勤時，好幾次有點累打算小睡一下，但又想說來看個幾頁再瞇好了，結果沒想到這些遊記實在太有趣，總是讓我一看就看到終點站。
回程也是一樣，我捧著書，認真地(無可救藥地)好奇著村上接下來還會遇到什麼奇怪的人、發生什麼新鮮事兒，一篇翻過一篇，就這樣一直看下去。
這本書是村上春樹在1986年到1989年三年之間旅居歐洲時所寫的隨筆遊記，裡頭包括了他到希臘、義大利、英國、奧地利等國家的見聞與心得，紀錄的地方除了雅典、羅馬、倫敦這些大城市以外，還有很多名不見經傳的小村落與地中海的島嶼。
與小說比起來，村上的遊記顯得非常地平易近人，當然不是說小說不親切，而是遊記實在太好玩了。不過同樣是遊記，這本《遠方的鼓聲》又比《邊境．近境》還要更鮮豔而豐富。
沒有橫越美國大陸的單調乏味，也沒有外蒙古諾門罕戰場的悲慘沉重，《遠方的鼓聲》裡充滿了鮮活繽紛的風土民情，當然這也跟村上在歐洲期間是長期居住有關係。
因為夫婦倆同住在歐洲，故感受到的不是吉普車上短暫擦身般的交集，而是在食衣住行各方面，日復一日積累而歸納出的深刻印象。
老實說我真的很喜歡這一本旅行隨筆，說看得不亦樂乎絕對一點也不誇張，感覺很平淡無聊的一天都可以被村上寫得很引人入勝。
連村上太太的性格也在簡短對話中活靈活現，兩夫妻的互動更是常常讓我看了會心一笑，當然我也記下了村上的這句婚姻哲學：
「女人並不是因為有想生氣的事而生氣，而是想生氣而生氣。而且在她想生氣時如果不讓她好好生氣的話，往後會變得更糟糕。」(雖然不知道是不是真的這樣，但還是先記下)
另外，書裡講義大利人生活習性的那幾章，也真的是精采絕妙得令人捧腹阿，彷彿義大利這個國家活生生在眼前周圍運轉著似的。
在這個居留時間最久的國家，村上則甚至還分項(義大利的小偷事件、義大利的郵政事件…)去細談各種無奈與生氣的事情，像用特製長鉤偷人家包包的扒手啦、職員一邊辦公一邊吃馬鈴薯披薩的郵局、當然還有猛敲竹槓的計程車司機等等。
但為什麼這個讓村上下定決心不可能再去住的國家，卻在旅程的最後階段，當村上開車越過阿爾卑斯山，看到紅白綠三色旗隨風飄揚時，會讓他有鬆了一口氣的感覺呢？覺得好像回到自己國家了似的。甚至經過了三、四年之後，還會感到非常懷念。
「啊，好像再到那個地方去一次。好想再吃吃那個東西。」村上說。
不知道為什麼，看到這裡我想起了那剛帶畢業的導師班電三乙。
記得他們猶在校時，每當我去看早自修、打掃、或上課，整班經常都混亂得讓我很頭痛。另一班養三乙也是一樣，都是那種失控到令人想撞牆的班級。
我常常想我為什麼必須在這裡受他們的氣呢？why？
但很奇怪，在他們畢業後了的現在，我有時候卻會想起他們，想起他們吵鬧的嘴臉，凡事跟我討價還價的表情，還有那不知該說像戰場還是菜市場的教室氛圍。甚至會想說「再上他們的課一下下，再聽聽他們的噪音一會兒」，心裡竟然真的有過這樣的念頭！
村上在「文庫本後記」這篇裡這麼說道：「世上有『感覺非常好，不過到現在卻無論如何也想不起他的臉』的人，也有『相當厚臉皮又很會混的傢伙，到現在還清清楚楚記得他的臉』的人。」
身為學校老師，我對於這句話真的再同意不過了，因為這同樣適用在學生的身上阿。
簡單來說，《遠方的鼓聲》這本書真的就是日常生活的所見所聞。村上寫他在各地跑步所遇到的人，寫他吃到的有名無名餐廳的各種美食，寫各場音樂會裡的好的壞的聆聽感受。雖然我與那文字裡的經驗距離非常遙遠，但卻能夠感覺其中有所謂真誠的東西在裡面。
姑且不論這些敘述是刻板印象還是個人偏見，至少村上把他心裡感覺到的，認真地傳達到我們讀者這邊。沒有太多進一步的深入評論，也不是流水帳式的每日紀錄，村上選擇用他內心的筆細緻地去素描外在的風景。
讀這本書就像在看著一幅幅會動的照片圖像，甚至就像在看一部部小電影一樣，他筆下的人事物是這麼樣活跳跳地躍然紙上。身為他的讀者，這樣享受地翻著他的書，我只能說自己真的很幸運。
這本書最沉的一篇，應該是那篇「凌晨三點五十分微小的死」吧。
在這篇近乎獨白的短文裡，村上用內心的筆去勾勒內心的風景。當時他正在寫著《挪威的森林》，因此在字裡行間有著「挪威的森林式」的濃濃陰鬱氣息，讀著讀著也讓我想到《挪威的森林》裡的那一句名言：
「死不是生的對極，而是潛存在我們的生之中。」
而且也再一次覺得這個小說家也真的太坦白了，連這麼內心的個人私密感受都能夠這麼分享出來。村上曾說：「他是一個凡事不用筆寫下來，就無法進行思考、理解的人。」或許，他根本沒有想到要分享給讀者們看，而只是藉著寫下來去釐清與探究這些感受吧。
最後，如果有人問我，讀完這本會不想去歐洲旅遊？不用說，答案當然是肯定的。我也想以自己的眼去看看羅馬與希臘，我也想知道到底義大利的車有沒有表情，希臘的選舉到底有多狂熱，還有羅馬的聖誕節乞丐到底以什麼樣子出現並存在著。
不過或許從我的眼睛看出去，一切就不是那麼回事了也說不定(不是或許，是一定)。村上眼裡是他的義大利，我眼裡的會是我的義大利，感覺這東西本來就是極其個人性的。
再者，就像村上自己說的，這些東西其實都是過渡性、一時性的，六十歲的村上看到的義大利跟四十歲眼裡的義大利，也完全不一樣了。
但儘管如此，儘管這些感覺只發生於當下那一刻、只存在於不同個體的心裡面，但經由記錄和書寫，我相信這些稍縱即逝的印象寫生，是會以另一種形式活著的。
也因為這樣，當我讀完這本《遠方的鼓聲》時，彷彿跟著四十歲的村上從歐洲回來似的，竟然也開始回味起希臘與義大利點點滴滴的風景。
而且，很棒的事情是，當我想再去體驗一次的時候，隨時都可以再去！
這就是《遠方的鼓聲》，目前最喜愛的村上旅行遊記。
==============================================================
Neil Young - Heart of Gold (羅馬的歲末街頭，留長頭髮的青年所彈的歌)
附帶一提，今天看奇摩新聞，看到世界知名旅遊網站最新統計的十大扒手城市。第一名為西班牙巴塞隆納，第二名是義大利羅馬，希臘的雅典則是第五名，村上遊記裡另一個停留的城市倫敦也是榜上有名，剛好第十名。
看來，很多事情，也不一定只是一時性或過渡性喔。哈哈。
新聞報導全文請點「十大扒手城市 巴塞隆納第一」
留言列表
