斜陽 --- 失落的貴族
最近的生活還是一樣忙碌,忙著處理社團事務,忙著張羅單車成年禮的種種雜務,還有導師班學生三不五時蹦出來的常規問題。
而且研究所二年級不知道怎麼搞的,作業報告怎麼突然暴增呢?
在這樣的生活型態下,能自由看書、看電影的時間相對變少了,因此上禮拜周末趁著颱風假,我就放肆地連看好幾部電影,以此作為一種暫時逃離現實的管道。
這本太宰治的《斜陽》,是我在看完電影《維榮之妻》後,在我弟房間的書櫃裡找到的,想說這部也算他的名作之一,就來翻看看吧。
太宰治的很多作品都帶有半自傳體的成分,這本《斜陽》也不例外。
書中主要在講一個中落的貴族家庭在平民社會裡掙扎求生存的故事,某種程度上這就是太宰自己的人生,身為財閥、富豪之後,父親不僅是貴族院議員,還經營鐵路與銀行。
這樣閃亮亮的上層階級身分,是多少平凡人眼中的夢想呢?他大可以找到一份正當的職業,閒暇時間則用來寫作,當一個健康長青的作家。
但太宰卻選擇貧窮潦倒、自我放逐的頹廢生活,放縱於香菸、酒食與女人之中,偕前後愛人多次自殺未果。
太宰的父親在他14歲那年去世,母親長年體弱多病,他從小便在姑母與保母的照顧下長大,加上念中學時寄宿於遠親家。因此我在想,這樣的背景或許對於他家庭觀念薄弱的這個性格有些影響也說不定。
不過當然太宰本身就有反骨的基因(對他來說,不這樣可能寫不出東西吧),反傳統、反禮教、甚至是反道德,這些傾向在《斜陽》一書中,或可瞥知一二。
在書裡,貴族出身的和子對於當時上流社會那虛偽矯飾、滿口仁義道德的生活風格感到無法認同,她認為革命與愛情為生命中唯二值得追尋的事,其他一切都沒有意義。
弟弟直治更是對於人生完全失望透頂,對他而言,在這偌大的世界裡,找不到一席可以提供歸屬感的地方。
他們家已經從貴族落到平民了,但在那些平民眼中,他卻永遠只是個沒落的可憐貴族。不管再怎麼試著裝作鄙俗、粗暴、下流,這張平民生活圈的入場券,他還是拿不到。
在很多人眼中,「自我放縱」二字的含意等於逃避責任、享受快樂,但對於直治來說,他的放縱卻只會讓他更加痛苦、更加不知所措,然而他又不想虛假地戴著人肉面皮過活,因此只能在通往黑洞的鋼索上,一步步走向毀滅。
在讀著直治的遺書時,我的心是很沉重的,老實說在工作忙碌的閒暇時刻讀這些東西還真的不太適合,因為被那些文字所牽引之下,看著看著感覺自己也不自覺漸漸地難過起來了。
這本書的前面我本來看不太下去,畢竟那裡頭寫的年代與世界,都離我的生活太遠了,但越看到後面,心情越是被吸了進去。
尤其是和子的三封情書、母親過世的心境描寫、還有直治的遺書等,都讓我來回翻了好幾次,想試著去理解他們的感受。
太宰在寫完《斜陽》的隔年,即與愛慕他的女讀者山崎富榮投水自盡,因此讀著直治的遺書時,感覺有點像正在讀著太宰自己的遺言似的。
除了直治這角色帶有太宰的影子外,書裡那位縱情於聲色、不理世俗眼光的作家上原,也像是太宰的分身一樣,夜晚放著妻子在家,自己流連在一間又一間的酒館裡,過著違背傳統道德的慾望人生。
和子這角色某種程度上可能是追隨太宰的女人們心聲的具體化,也可能太宰將自己姐姐的形象投射在裡面。至於母親,這位舉手投足永遠優雅、美好的最後的貴婦人,我想應該是以他的母親為原型來寫的吧。
而書名「斜陽」到底指什麼?
指母親最後的溫暖光輝?沒落消失的貴族血脈?還是生命道路上的黃昏?
答案,就在讀者個人的體會中吧。
==============================================================
《記下來的句子》
1. 「比起歷史、哲學、教育、宗教、法律、政治、經濟、社會這些學問,還不如一個處女的微笑來的寶貴,這是浮士德博士勇敢的證言。」
2. 「看了我裝酷的樣子,人們就說我早熟;看到我裝懶的樣子,人們就傳言我懶散。要是故作有錢人的模樣,人們又說我是個有錢人;要是假裝冷淡,人們又說我是個冷酷的傢伙。可是,當我真得很痛苦,不覺的呻吟起來時,人們竟然說我『假裝』痛苦。
真是太不一致、太前後矛盾了!」
3. 「我知道頗得社會好評,並備受尊敬的人,全都是說謊的人,全都是偽君子!實在不相信社會,只有惡名昭彰的壞蛋才是我的朋友。」
4. 「等待,等待,啊!人類的生活裡有喜、怒、哀、樂與嗔恨等,各式各樣的感情。可是這一切真的只佔人們生活裡極小的部分,大概只有百分之一的感情,其他百分之九十九都只是在等待中過日子。」
5. 「我對所謂上流沙龍俗不可耐的優雅,幾乎要作嘔,一刻也不能忍受。」
6. 「責備我為什麼要自殺,覺得我無論如何也應該繼續活下去,完全不能提供幫助、只會逞口舌之快、恣意批評別人的人,絕對是那種敢睜眼說瞎話的了不起的人。」
7. 「到頭來,我的死是自然死。因為人只有思想是永垂不朽、永遠不死的。」
斜陽日文原版 斜陽簡體中文版
留言列表