青春.韓寒 --- 走出自己的一條路
第一次接觸「韓寒」這個名字是今年9月號的《印刻文學生活誌》裡。
當時看了書裡的介紹與訪問,得知他不僅是目前中國最火紅的暢銷書作家,數度獲得職業拉力賽車年度總冠軍,出過唱片,還入選了美國《時代》雜誌2010全球年度百大影響人物。
雜誌裡也提及他的個人博客目前擁有4億的嚇死人點閱次數,以全中國13億人口來算的話,這代表有將近三分之一的中國人看過他的博客。而這還不包括其他論壇上瘋狂轉貼的點閱數。
於是我連上了韓寒的博客,買了他的《青春》雜文集,想親身感受一下他的文字魅力。看完後的結論是:
「他夠真、夠勇敢、夠壞、夠幽默、夠顛覆。」
他總是能以淺白的文字、犀利的筆鋒,站在人文關懷的角度,去戳破官僚和文壇的各種偽善面貌,替生活在專制集權中國的小老百姓發聲,並針對畸形扭曲的社會風氣提出獨到的見解。
這樣充滿魅力的文字,讓即使不是在中國生活、即使對於某些議題不甚了解的我,也能一邊翻著書,一邊過癮地在心裡鼓掌叫好。
然而我也不禁在想,為什麼他能夠有這樣大的魅力、這麼多的關注呢?
我想,就回到剛剛結論的那幾點去談韓寒好了。
《夠真、夠勇敢》
在這個動不動就為了「國家和諧」和「大局為重」把新聞封鎖,甚至改成政治思想都正確的版本的國度,韓寒選擇了不與之妥協。
而且不僅不妥協,他還跳出來說真話,一而再、再而三地狂呼政治官場文化巴掌,讓許許多多敢怒不敢言的小老姓有了解氣發洩的管道。(雖然看似無法改變現狀)
對於「怎麼敢這樣公然與政府作對」的這個好奇提問,韓寒不只一次在書裡、訪問裡說過:
「我不講這些話,難道要我歌功頌德嗎?政府不缺歌功頌德的人,不缺我這一隻走狗,於是我選擇不當走狗。我一直覺得寫文章的人寫這種文章是很正常的,要嘛就去風花雪月,不然就該說出這些話。」
另外,他的「真」也體現在其它面向。
他的文字沒有故作清高的虛偽痕跡(至少與其他人比起來),比如說他在書裡大剌剌談他的年收入與版稅,不只一次地提到他愛中國的姑娘們,行文中又不時夾雜網路用語和時下流行口語。
儘管有人攻擊他鄙劣粗俗,但這樣的真,卻讓我感覺可親可近。
很多人說理會帶著學院派的語彙,或是充斥濃濃的文藝腔,但韓寒的文字是那樣的直接、正面、有力道,字字句句擲地有聲,讀來更是酣暢淋漓。
《夠壞》
這裡的壞不是人品壞,不是文章壞,而是文字夠壞、夠有殺傷力。
他的文字就像筆直的箭一樣,一針見血、不留餘地。不管是正面交鋒、側面諷刺還是背後反串,都非常的尖銳犀利。
他左批文化盜版業,右打電影審查制度,罵八卦無腦媒體,點社會種種不公不義,一下子諷刺成龍揣摩聖意的功力與動機,一會兒箭頭又直指劉謙與央視在春晚的聯手假戲。
雖然筆鋒涵蓋了很多面向,但在他的文章裡,更多的是對於政治風氣、國家制度的吶喊,對此韓寒在香港書展上有此一說:
「事實上我很討厭政治,但我很熱愛文藝,只是我更不喜歡我所熱愛的文藝,被我所討厭的政治所妨礙。」
因此我們可以說,他的壞不是無的放矢、胡亂開槍,而是目標明確、立意良善,用銳利的眼光去刺破許許多多的面具與假象。
當然,這也要「歸功」於中國這個無奇不有的社會,給了韓寒給這麼多題材與靈感阿。
《夠幽默》
在看這本《青春》雜文時,很多時候都是很過癮的,那種過癮不僅來自韓寒說了真話,還因為文章好看又好笑,在覺得有趣的同時不知不覺好像也認同他的觀點了。
用詼諧的口吻去反串諷刺,比一味謾罵攻詰要來得高段的多。當然韓寒的文字是有攻擊性的,但因為又帶著許多巧妙的梗、夾雜幽默的語氣,讓這一篇篇明明怨念很深的抱怨文,也能夠如此耐看逗趣。
關於幽默,推薦這篇「急死你世界紀錄」,看得快笑死我了。
《夠顛覆》
雖說韓寒的文字很顛覆,但其實本身他這個人就是個顛覆的存在。
1999年,高一的韓寒以《杯中窺人》一文獲得首屆新概念作文一等獎,但期末考卻因七門課不及格而留級,後來推出了首本小說《三重門》,轟動社會,造成暢銷,但再度因成績問題而留級,故申請退學。
因此他的學歷只有初中畢業,這對於高學歷迷思無疑是個天大的巴掌,同時也不禁讓人思考學校教育的意義,為什麼這樣有天份的小孩中途就被迫選擇離開。
或許有的人真的不適合學校的學習模式吧,他們就是需要更寬廣的空間來容納自己的潛力。但前提是,自己得知道要的是什麼。
每個人多多少少都有叛逆的傾向,有的人非常外顯,有的人則在社會期望與父母要求下將其藏了起來。
韓寒在某種程度上,成了人們內心這股叛逆渴望的一種實現與寄託。因此正值反叛期的青少年會將其視為偶像,我想也是非常自然的現象。
《夠帥氣》
在說了那麼多個「夠」之後,我想把這個「夠帥氣」也列進來好了。
韓寒現象的出現,也有部分原因得歸因於他帥氣的外表吧。
雖然天賦文采是最主要的因素,但長相不可說沒有影響。若今天韓寒長得豬頭豬腦的、或是獐頭鼠目一副猥瑣樣,我估計迷哥迷姐們要砍掉一大半吧。
或許單純因為外表而崇拜他的人少些,但拜讀他的文字後因為他的模樣而更信服他的肯定大有人在。
而且他還是職業賽車冠軍,這就真的夠屌了。
《少年韓寒到青年韓寒》
看完這本《青春》文集之後,我上找了些韓寒的資料,也搜尋了他在YouTube上的影片。
當時在看書的時候,就很好奇這麼一個文字鏗鏘有力、攻擊不留情面的年輕人,實際上講起話來是什麼樣子,他的文字這麼壞又帶勁,那本人呢?
後來看了包括他接受電視節目訪問、新聞專訪、參加香港書展,還有他在17歲時上央視《對話》節目等等的影片。
發現他剛出道時的確是非常的狂妄,而且裡頭帶著很大一部份眾人都不了解我的叛逆感,還有一種睥睨成人世界,笑看現有價值觀和體制的態度。
在《對話》中,剛以《三重門》一書成為新興社會現象的韓寒,面對在座主持人、教授、家長們的群起說教與剖析,完全顯出一副無所畏懼的模樣,舉手投足間自成一格的個性和形象,讓我想起金庸筆下的楊過與令狐沖。
很難想像這麼一個與社會價值觀格格不入的青少年,竟然在十年後被許多中外媒體稱為中國的青年意見領袖。(雖然他自己並不喜歡這個稱號)
當初許許多多懷疑韓寒只是曇華一現、甚至擔心他離開學校後的未來發展的人,又怎能料到十年後的他不僅已是中國最受歡迎的暢銷書作家之一,還成了頂尖職業賽車手,更入選了《時代週刊》年度百大影響人物呢?
而且當初年輕氣盛的驕傲氣息,已經漸漸變得成熟謙虛了,那種眾人皆與我作對的孤傲感,也已轉化成對於文藝和國家社會的一種責任感。
在韓寒身上,我想到了印度片《心中的小星星》裡尼康老師的一段話:
「在我們當中,就有改變世界進程的人,因為他們能用不同的眼光看世界,他們的想法特別,不是每個人都了解他們,他們和世界對立,但他們一旦成功,就會令世人驚艷。」
才28歲的韓寒,未來還有很長的路要走,他會走到哪裡也還很難說,他會從政嗎?會是21世紀新中國的魯迅嗎?當然這都言之過早,討論這些也沒有什麼實質意義。
我想韓寒會希望大家把焦點放在中國的改變,而不是他身上吧。
只是,對於各種的吹捧與期待所帶來的正反面力量,我會希望他能好好處理和掌握,善用這樣無遠弗屆的影響力,真正地去改變些什麼,並走出一條自己的路。
==============================================================
《相關連結》
韓寒新浪博客
時代週刊年度百大影響人物韓寒
韓寒維基百科
香港書展讀者見面會文字稿
《相關影片》
張國榮 - 我
韓寒說張國榮是他很喜歡的歌手,這首歌跟他本人也很適切
2000年 央視節目「對話」韓寒 (韓寒出現自第三段開始)
2008年 魯豫有約
2010年 香港書展讀者見面會
留言列表