村上朝日堂嗨嗬 --- 今
天也要元氣喔！
最近又啃了一本「村上朝日堂」系列隨筆：《村上朝日堂嗨嗬》。光聽名字就覺得這本書充滿了夏日的晨光朝氣，我彷彿可以想像穿著短褲的村上站在公園草地另一端，舉起右手，露出爽朗的笑容，對著我喊道「喔嗨喲～」的畫面。
這本書裡大部分的文章，是1983年至1988年間村上春樹在「High Fashion」雜誌上連載過的隨筆，小部分是從抽屜裡另外挑選出來的作品。這個階段是《尋羊冒險記》寫完，創作出《世界末日與冷酷異境》，尚未著筆《挪威的森林》的期間。以年紀來說，大概是村上34歲到39歲的時代。
這是個很尷尬的範圍。稱不上是年輕人了，卻又還沒到中年人的程度，真的差不多算是大叔的年紀。以作家生涯來說，村上在這個時期已出版三本小說，獲得了多項文學大獎，作品也賣得不錯，已經是個可以靠著寫書活下去的小說家。因此早就把一直辛苦經營著的爵士咖啡店收起來，專職寫作了。
把書裡的篇章跟村上的人生年表簡單互相對照，便對其主題與內容更有共鳴，多了份會心的理解，和一層彷彿預知未來的有趣全知感。這是閱讀過村上大部分小說，也對其人足夠熟悉後，回頭看其一路寫來隨筆的一份愉悅享受。
例如當我看著書裡村上寫道：「窗外麒麟草和芒草繼續隨風飄搖著。狗走過來，又走開。飛機飛過去。現在是一九八三年春天，我三十四歲。在書桌前一直發著呆。是不是真的不久以後還能寫出什麼呢？我想。現在什麼都不想寫。雖然不知道為什麼。」的時候，我彷彿站在未來去看待當時的他似的。
好想跟懷著那樣的心情的村上春樹說：「哈哈，我知道你接下來會寫出《世界末日與冷酷異境》，而且你在39歲那一年會創作出你最暢銷的小說《挪威的森林》喔，喔呵呵呵呵。」不曉得托著腮在書桌前發呆的村上聽到窗外的天空傳來這句話，會不會從椅子上跌下來阿？
回到作品本身，這本《村上朝日堂嗨嗬》裡的隨筆如同以往，主題豐富、妙趣橫生，對生活中隨處可拾的細節和現象，做一番極其個人性的考察與觀照。
書裡提到了村上幻想跟雙胞胎女孩交往，以為汽車旅館是可以直接開車進入房間停在床邊的旅館，決定帶字典到無人島去念法語給猴子聽，懷念唧哩唧哩捲著時鐘發條及用力拉著揮把式彈珠玩具機的感覺，說明自己為什麼不擅長英語會話，思考日本這國家的標語氾濫現象，對身為名人這回事發表想法，以及回顧年少時的貧窮生活，等等的主題。
每次讀都覺得這個人未免也太妙，怎麼有人的腦袋會去想這些事情呢？不過一方面這樣想的同時，彷彿頓悟似地察覺，原來我們平常是多麼馬馬虎虎地過著生活，也在心裡默默確認：「無論多麼平凡無奇的一天，只要用心體會，都能變成充滿驚喜的大冒險。」
於是到後來，除了閱讀「what he live and write」，也在學習「 how he live and write」了。當然不是說要模仿他的生活方式與習性，這一點意義也沒有。我有的人生篇章與心情故事，他有他的，你也有你的，每個人各不相同。不過我們可以學習的，是村上留心生活點滴的態度(連刮鬍刀都有哲學嘛)，而且不妨試著以這份自我觀照的紮實態度，過自己的生活，寫自己的故事。
例如當看到村上寫貧窮的經驗時，我也想到我的大學時光：因為打工錢賺得不多，加上自覺已經長大不想再跟父母拿錢，那時候所過的拮据生活。
常常吃30元肉燥飯，連加一顆滷蛋都還猶豫半天，吃不飽乾脆喝湯喝到飽，喝完還有得逞快感。我還記得有一次好想喝珍珠奶茶，但不想動用到下禮拜的預算，只好在抽屜與房間地板翻找一元五元十元硬幣，後來終於湊到了35元的那種滿滿喜悅感
當時其實不覺得這有什麼苦的。很多人都比我還辛苦。我只是不想花到下周預定的生活費而已。節儉一點，這沒什麼不大了。絕對不是在炫耀什麼清高人生之類的。
只是就像村上說的，後來因為有穩定工作和收入，在變得幾乎想買什麼只要有規劃都能夠買了的此時此刻，卻莫名懷念起當時處在有限選擇仍能甘之若飴的人生況味。再想下去，也覺得我真得心存感謝才行，不要把現在所擁有的一切視為理所當然，要感念一步步走來每個階段的自己與許多幫助過我的人事物。
《風之影》是我很喜歡的一本小說，我記得裡頭有句話我很喜歡：「書都是鏡子，人只能在書裡看到自己的內心。」
在別人的故事中看到自己的模樣。在這種閱讀體驗中，心不是單方面被牽引著，而是主動地回饋著。作者筆下的文字，如果沒有讀者溫熱的感知，就不會產生積極的意義。那是個所有人物角色靜默無語的平行時空，然而藉著我們的閱讀，那世界便像冰雪融化般嘩嘩嘩地甦活起來，故事也因而才有雋永的可能。
寫到這裡，我已經迫不及待要翻開清單上的下一本書了。
========================================================
《書裡記下來的句子》
「就算要讓我再回到二十歲一次，我首先就會覺得麻煩。那回事─好雖然好，當時是很快樂─不過我想一次就夠了。就這樣，我並不想回顧過去。有過去的我，有現在的我。可是現在有的是現在的我，不是過去的我。我只能和現在的我好好相處下去。」
「不過『事情就是這樣，』和『那又怎麼樣？』這兩句話在人生中(尤其是中年以後的人生)，是兩大關鍵詞。以經驗來說，只要把這兩句話好好刻進腦子裡，那麼人生大多的局面都可以不犯大過地安然度過了。」
「有時候我會忽然想到，這些為數不少的誤解，不是以誤解而是以正當行為、狀況存在的世界，或許真的存在於某個地方。在那裡有汽車可以直接開到床邊停的汽車旅館，有政治家搭夜晚的火車談政局的，人們交談的時候不會盯著對方的眼睛看。」
「辭典這東西是相當有趣而富有人情味的。讀書和工作上使用時，難免感覺『我是辭典』的僵硬而難以親近，但只要離開書桌一步，走到走廊去和貓一起躺下來悠哉地翻閱時，對方也會輕鬆下來，讓你看到另一面：『嗯，只有在這裡我才告訴你...』。」
「我非常喜歡像這樣擁有一點多餘的時間。那簡直像人生中得到固力果糖果公司的贈品一樣。雖然是因為性急而多出的剩餘時間，不過這種時候反而能非常悠閒而心平氣和地度過時間，所以很有意思吧。」
「不過這就是我這個人。我有適合的事情，也有不適合的事情。這樣想總過得去。我們既然是不完美的存在，不可能樣樣都精通。世間有各種人。每個人都各有優點，也各有缺點。有得意的事情，也有不擅長的事情。....我們無法變成別人，這是根本原則。不過我們可以配合這個去發展自己所長的適當風格。」
「我原則上把村上春樹這個作家，和村上春樹這個人分開成兩個來思考。....我．村上春樹，生活在可以掌握的小圈圈裡，作家．村上春樹，生活在無法掌握的大圈圈裡。我坐在書桌前時這兩者互相重疊，一離開書桌時，這兩者就各自回到所屬的世界去，各自擁有微小的自我。」
留言列表
