柏豪老師的生命樂章分享 (原載於54期南水青年)
這是最近接受學生訪問而寫成的一篇文章，主題是教學路上及單車環島的心得。原本是為了台南海事校刊【南水青年】而撰文，後來想說也可以貼來這裡跟大家分享。題外話，剛剛發現造訪人數還有百人，有點嚇到，我已經...很久沒有寫文章了耶。這些朋友們，不管是手滑點進來的，還是陳年的舊格友，感謝你們的點閱。
對了，兩個主題的提問部分是電子科畢業生莊佩璇寫的，很優秀的學生，謝謝他問這些「有深度」的問題。
一、回顧過往，為什麼你會想當老師？那麼你是怎麼考上的？考教甄時曾有怕辛苦而想放棄的念頭嗎？從實習的菜鳥怎麼變成經驗豐富的老鳥？教學以來讓你最難克服的事情是什麼？教書這些年你是如何讓學生相信服於你？教了這麼久的書你最懷念的是哪一班？為什麼那一個班會讓你有如此深刻的印象？教學至今你的教學理念是什麼？
當老師的念頭是高三開始萌芽的，之前完全沒想過。一來因為喜歡畫畫，一直想當個漫畫家。二來由於我太調皮，總讓師長頭痛不已，因此無法想像自己會成為老師，因為那勢必意味著會有很多調皮的學生讓我頭痛不已(笑)。怎麼會想當老師呢？這段心路歷程我曾於52期【南水青年】裡《其實，我不是毒瘤》文中分享過。簡言之，就是從「英文本來很差，後來不斷進步到竟然開始教別人，而對方竟然也開始進步了」的過程中獲得了幫助他人學好英文的成就感，故決定把英語系填在志願卡順序的前面。
怎麼考上老師的呢？其實我覺得，重點不在如何準備教師甄選，而是在這之前的漫長歲月裡，你究竟儲備了多少能量、累積了多少實力。有句話說得好：「你努力做的事情，也許暫時看不成功，但不要灰心，你不是沒有成長，而是正在扎根。」我從大一升大二的暑假起，開始了補教人生，自此直到畢業，幾乎沒什麼假期空檔。因為寒暑假是招生旺季，老師們必須使出十八般武藝，為了即將到來的春季班和秋季班，替補習班留住原本的學生，吸引試聽的學生。當時我看著大學同學們一個個飛出國去，滿心羨慕，但回頭又想，每個人都有自己的路要走，專注地把路走好就對了(換句話說，認命啦)。補習班主任也分享他的獨特觀點：「其實教書這個工作很棒你不覺得嗎？學生們繳學費聽你上課，不就等於他們付錢請你備課讓你變得更厲害嗎。」說法有點自利，但似乎也有道理，對吧？就這樣一路堅持下去，到大學畢業前，我已出版數本英語學習書，編寫了英檢各種程度的系列講義，積累了三年紮紮實實的舞台教學經驗。而這些，都是我參加教師甄試的利基，讓我非常順利地頭一年就考上正式老師。
至於有沒有怕辛苦想放棄的念頭。老實說從來沒想過。因為那代表承認自己實力不夠。而且，當你這樣想，如何對得起之前苦苦奮鬥的自己呢？放棄，說明了你對於成功的渴求還不夠強烈。當你對一件事擁有熱情，就會把所謂的苦當成磨砥實力的石子。考教甄那幾個月確實很辛苦，一方面有實習工作，一方面又得撥空讀書、寫考古題、練試教，奔波全國各地應考。雖然前幾間學校連複試都沒進，但分數都不會差很多。漸漸地，我開始能夠進入複試，縱使依舊鎩羽而歸，可越考，越感覺慢慢進入狀況，也就更加相信自己辦的到。補習班那邊曾勸我不用這麼辛苦，乾脆直接回去教課。不過他們越是這樣講，我越必須考上，一旦想著考不上反正還有補習班可以教，那就絕對考不上了。預先給自己留後路，或多或少會影響前進的義無反顧。
進來海事到現在，已經快八年了。從23歲剛實習完稚氣未脫的青年，如今已過而立之年，要說菜鳥當然早就不是，但經驗豐富我想還差的遠。在很多事情的處理拿捏上，尚有許多需要學習的地方。同事間的分享交流，前輩們的建議指教，都是日後改進的珍貴參考。沒有完美的境界，但有朝向完美所做的努力。至於教學以來最難克服的，我想是學生落差越來越大的程度差異吧。一個班級裡，有基礎不佳、學習動機低落的同學，也有自主性非常強的同學，有英檢初級初試怎麼考都考不過的，也有多益六七百分的，面對這樣的學生組合，該怎麼上課？我覺得學習英文最理想還是要能力分班，分成基礎班、普通班和進階班，這樣一來對於課程安排和學生吸收絕對最有效率。不過沒辦法，理想和現實總是有段差距。坦白說，平時上課我只能顧及大部份程度還行的學生，盡量用聯想的方式來整理單字片語，用容易理解的角度去解說文法概念，穿插實用的生活用語，分享個人經驗，讓學生們知道，其實日常生活中處處可見英語學習機會。「就算無法讓你愛上英文，至少讓你不要討厭英文。」若有所謂我的英語教學理念，那大概就是這句話吧。
教書這些年如何讓學生信服於我？回答這個問題前，要先界定一下「信服」。我理想中的信服，是學生認同並信任你這個老師，他們不只課業有問題會來問，生命中遇到了困難也願意傾訴給你聽，並請教你的意見。我不希望變成教書匠，而是期望自己除了傳遞知識外，還能陪伴學生真正走過高中這三年的黃金歲月。記得之前我在某篇文章中，曾提到身為高中老師一種很特別的權利：「青春盛世的參與權」。當時是這樣寫的：
「怎麼說呢？我們常聽周遭朋友談起高中時期是生命中最單純美好的時光對吧。這三年剛好涵蓋16、17、18歲這段『少年以上，成年未滿』的青澀年華。很多人的初戀、初吻都發生在這個階段。你我也在此時，漸漸確立自己未來的方向，人格特質亦趨於定型。在這時期，同學們整天一起上課，一起比班際球賽，一起參與各項活動。課業上有統測或指考這共同的奮鬥目標，所以一起K書，一起因為考試密集而哀嚎慘叫，一起抱怨過於嚴格的金剛老師與鐵血主教。一起在下課時間偷看對面大樓的可愛學妹，一起傻呼呼地追求校花級的學姐。一起吃冰聊八卦，一起看海想未來。不管怎麼說，這些點滴片段所支撐起來的『一心同體』革命情感，是上了大學就很難再有的。於是我們看到《九降風》的林書宇和《那些年》的九把刀，都選擇把這階段的人生故事化成動人影像。因為，從各方面來看，高中時期既是奠定人格基礎的關鍵歲月，也是回味無窮的記憶寶庫。很多很多年後，當你們都出了社會、各自有了工作與家庭，再度聚首時，就會發現，高中生涯原來是無價之寶。那麼，身為一位高中老師，擁有這『青春盛世的參與權』，協助各位打造美好的高中回憶，不也是一種可貴的榮幸？」
我不會刻意去讓學生信服我，反之，我會希望能盡量陪伴他們、理解他們、幫助他們。人生何其短暫，在彼此生命中能朝夕相處三年之久，不是件容易的事。然在班級經營的過程中，真的還有很多細節需要琢磨。而若提到哪個班讓我最懷念，我想導師班當然是最有感情的，但這些年也有好幾個非導師班和我培養出非常親近的關係。感謝他們給我許多美好的記憶。
二、2012年的單車環島18天，你的動機是什麼？你的家人曾經反對過嗎？你的家人是如何支持這次的單車環島？在這18天的旅途中，你認為台灣最美的是什麼？有人說台灣從北到南風景各有特色，而且台灣人比各地風景來的更有特色，你認為呢？這次的環島途中你遇到多少不如意的事？你又是如何面對解決的？這次環島讓你有多少收穫？在這18天的環島你覺得台灣哪些是需要改進的？
我總共單車環島過兩圈半。第一次是2008年與大學同學俊翰和表哥阿瑋，花了兩週完成。原本預計十天，但因為沒訓練也沒經驗，三人首日傻傻地從台南硬騎到台中。結果表哥膝蓋爆了，提前打包回家。我的膝蓋也在苗栗白沙屯的海邊開始抽痛。後來痛到無法再騎，只好滯留新竹，醫生說我膝蓋嚴重發炎，建議放棄環島。父母在電話裡也說服我回家養傷，說什麼「留得膝蓋在，不怕沒車踩」。不過倔強的我還是邊吃止痛藥、邊噴肌樂，咬牙繞了台灣一圈(錯誤示範)。
2012年是第二次單車環島。從2008年首次單車環島回來至2012年，我騎過台灣許多地方，包括台南高雄鄰近的山路，以及墾丁、日月潭、杉林溪、武嶺等知名景點，甚至還把單車運到中國，在北京的胡同裡穿梭，在上海黃浦江畔兜風。不過心中一直想找機會一個人單車環島。2012年夏天我寫完論文，順利取得碩士學位，雀躍的心有如搭在滿弦之弓上的一支箭，登時就要奔飛。時機應該成熟了，出發環島吧！我聯絡散落在台灣各縣市的高中大學老友們，告知他們此事並相約到時有空不妨聚聚。「我可是騎著單車大老遠從台南跑去找你們內。」我這樣說。因此動機除了想試看看獨自環島、排除撰寫論文累積的毒素，還包括拜訪久未見面的朋友們。
接著來聊聊環島的路線。台灣夏天吹西南季風，適合順時針環島，順風加上西部地勢平坦(除了苗栗段)，騎起來輕鬆，速度也較快，就當作暖暖腳，讓身體適應長時間騎車的節奏。西部我通常都騎台一線，過了台中虎頭山後，接濱海61快速道路直至淡水河。到了北部，可考慮騎台二線沿著北海岸，撿完最北端的富貴角，繞過最東端的三貂角，前往宜蘭。或是穿過台北市區，從新店騎上北宜公路，也就是台九線，騎完九彎十八拐的羊腸山路，看到遠方氤氳的龜山島，溜下來就到了宜蘭。台二線距離較長，但坡度起伏較緩。台九線算是抄捷徑，但北宜公路海拔高，騎乘難度相對也高。
騎到蘇澳後，台二線沒入台九線，緊接著登場的，就是環島途中最險峻但也最壯麗的一段路：蘇花公路。全長約118公里，以別名「百里分」的和平車站為中心點，以北有兩座大山必須翻越，以南有十個隧道貫穿山脈。由於開鑿在斷崖峭壁，道路旁就是深邃的太平洋。順時針騎靠山壁，視覺上比較有安全感，但有落石風險，逆時針則得貼著護欄，雖不容易被落石擊中，但一不小心就可能失足墜崖。由於危險性高，很多環島客此段選擇搭火車。同學們若將來打算環島，記得衡量天候狀況與自身體能再做決定。從花蓮往南，又有兩條路可選：山線台九線或海線台11線。台九線筆直平整，西有中央山脈，東有海岸山脈，在兩座山脈間的平原騎車，何其舒適寫意。挺過驚濤拍岸的蘇花公路，接著騎風光明媚的台九線，特別有種苦盡甘來的開闊感。海線另有一番風情，沿途也有三仙台、美麗灣和都蘭村等景點可拜訪。
台11線過台東後併入台九線，此後一路往南至達仁後上南迴。南迴公路是環島途中難度次高的路段，蜿蜒陡坡考驗著旅途接近尾聲之際身體的耐力。到達制高點壽卡後，可選擇滑到西部的楓港，或是往南殺到墾丁去。不過無論騎哪一條，都無法改變一個事實，那就是：環島即將結束。大多數的人，此時屁股肉應該都爛到沒知覺了，手腳大概累積了大大小小的傷痛，皮膚也吸滿熱情的陽光而有曬傷的痕跡，但我想沒人會抱怨什麼，反而開始不捨、懷念、回憶起一路上的點點滴滴。「就這樣，要結束了嗎？」面對前方不斷接近的家鄉，在心裡這麼輕輕問著。結束了嗎？當然，還沒結束。只要身體健康，只要渴望夠強烈，未來還是有很多機會再環第二次、第三次等等，直到騎不動了為止。
我2008年跟朋友完成首次單車環島，途中雖然膝蓋發炎，但還是玩了許多景點，例如去野柳膜拜女王頭，蘇澳泡冷泉，秀姑巒溪泛舟，參觀瑞穗和初鹿牧場。2012年改騎不同路線獨自又繞了一圈。途中和許多老同學見面吃飯。在台北住了兩天，順便去烏來溫泉、國父紀念館和台北101。到宜蘭住兩天，特地到冬山河畔的童玩節玩水。在蘇花公路上的南澳住了一晚，和泰雅族小孩打籃球。在花蓮待了三天，慢活地享受文創與美食之旅，也跑到山裡跳進慕谷慕魚旁的翡翠谷游泳。我在美麗灣見證海洋被政府財團掠奪的荒謬，在鐵花村聆聽原住民的天籟嗓音，在森林公園裡的活水湖仰泳。到此一切都非常順利。單車沒出狀況，雙腳始終充滿力量，但台東第二晚竟開始全身無力，吃東西就吐出來。查了一下應是連日騎車累積的中暑症狀。隔晨勉強上路，結果還能在空腹狀態下騎到墾丁，人的意志力真不可思議。颱風過境前的傍晚終於返家，老媽看我蓬頭垢面、身形消瘦，劈頭就說：「啊我兒子怎變流浪漢了？」後來站上體重計發現足足瘦了五公斤。2013年，我騎著小折首次嘗試逆時針環島，到花蓮時心血來潮騎上中橫，切過台灣的肚皮，一個人用小折成功抵達公路之巔，武嶺。猶記得當我看到「合歡山」三個字時，靜默凝視良久，感動到眼淚不自覺掉了下來。
由於第三次環島只環半圈，故累積起來共環了兩圈半。環島家人曾經反對過嗎？一開始老媽當然會擔心，後來她也習慣了。不習慣都不行。因為這些年我弟也單車環島過兩次，53歲的老爸也在2013年超人般地只花六天就完成這項壯舉。「我已經習慣家裡三不五時就有人在環島的感覺了。」老媽帶著不願承認的驕傲故作無奈地說著。而台灣最美的是什麼，風景還是人呢？其實人不也是風景嗎？至於美不美麗，我想同學們日後有機會繞過一圈就知道，就能理解西班牙水手的「福爾摩莎」之嘆，就能明白台灣為何是座寶島。繞了幾圈，我發覺我更愛這片土地了。原本僅聞其名的鄉鎮景點，在踩動輪框親自走過之後，那一街一景一草一木，那清早陽光灑落的氛圍，那風吹過來土壤和著青草香的味道，那小吃店老闆娘熱情燦爛的笑容等等，只消輕閉雙眼便能浮現。實際走過的經驗，把本來的片面知識，轉化為活生生的溫熱印象。現在只要提及苗栗通霄，腦海馬上浮現海堤那一排巨大的白色風車，聽到東澳立刻想起烏石鼻這個神似蛇頸龍長長脖子的海岬，新聞報導蘇花公路坍方心還會揪一下。非常明顯地，隨著環島足跡的延伸，我和土地間也逐漸產生立體的情感連結。這無疑是環島帶給我最大的收穫。
最後回答「台灣有什麼需要改進的」這個問題。答案很簡單：「希望政府財團建商們能夠還給我們一個自然不受破壞的台灣。」當我看到花蓮的好山好水被水泥業者糟蹋，青翠山巒彷彿狗啃似的這裡禿那裡禿，誰看了不心疼。另外，海洋沙灘本就是人人皆可親往的公共財，為何政府配合私人企業為所欲為，在原住民賴以維生的杉原海灣蓋違建，破壞珊瑚礁等自然生態呢？經濟發展與自然環境永遠是天秤兩端，若以五十年為計，或許會注重前者，但若把時間軸拉至百年甚至更久以觀之，你我當然要盡力守護這片餵養一代代台灣人的家園。
思想家羅素曾說過：「在人與生命長河渾然天成的深邃連結之中，一個人能找到最巨大的快樂。」與其一味迷失在金錢遊戲、權力鬥爭裡，或是鎮日埋首工作、沉迷科技，我覺得人有時候必須要抽離出來，回歸檢視渺小的自己與大自然之間的臍帶，看看你我生長的這片土地，親近泥土，感受山林海洋的氣息，生命也許會更完整吧。而單車環島，不就是一個很棒的方式嗎？
Just do it！Let’s bike around Taiwan！
留言列表
