純白裡的繽紛

寫在清明早晨

        今天是清明節，窗台外的天空晴朗無雲，沒有雨紛紛。
    
        大伯他們從田中回來了，待會吃完媽媽準備的春捲之後，就要一起去天都禪寺拜拜。
    
        我睡醒之後，沖了個澡，到樓下倒杯水，現坐在書桌前面，望著筆記型電腦16：9的液晶寬螢幕。
    
        它就像一個沒有盡頭的白色空間，橫橫地嵌在我前方的視線。
    
        腦袋裡飛繞著很多感覺畫面，有這幾天的，有好久之前的，有未來幾天要做的，也有與我完全無關但就是一直想著的。
    
        想用鍵盤把它們打成文字，但伸出手指要打的時候，那些情緒就像故意躲起來似地怎麼突然就找不到了。
    
        長久以來好像都有這個問題在。
    
        我越想要捕捉感覺這東西，它們就越沉進意識的大海裡，但當我一個人躺在深夜的床上，慢慢融進黑暗中的時候，那些感覺又會像洪水一樣，從四面八方朝著我淹過來。
    
        我當然可以把這些畫面詳盡地描述出來，這以一個常常寫東西的人來說，應該不是一件太困難的事情。
    
        問題是，那並沒有靈魂在裡面，我只是白描心裡的風景，而那類似靈氣之類的東西已經蒸散到不知哪兒去了。
    
        可能那些感覺本來就不是為了紀錄而存在的，或是說它們的存在本身就是無法被紀錄的。
    
        因此才會面對著想用力捕捉它們的我，自動選擇以「無預警消失」來作為回應。
    
        又或者，是我自己沒有那樣的能力，能夠將感覺的核心部分完整地表達出來，只能眼巴巴地望著空白的螢幕，像農夫望著乾旱的田地一樣懊惱。
    
        我並不是想成為多厲害的人，只是單純覺得失落，對於「自己心裡感覺到的」跟「實際上能夠傳達的」落差之大這件事情，感到有點無力。
    
        在我坐下來打開筆電之前，並沒有想要寫這些東西的。
    
        我只是想好好整理自己最近的心情，語氣也沒打算這樣沉，但打了幾行之後，這樣的一股失落感卻從心裡竄出來，霸道地佔據了我的指頭，讓我莫名其妙地就劈哩啪啦打了這一堆。
    
        不過這樣也好，因為我沒有違背自己的感受，沒有逃避閃身，而是承接下來，然後順順地攤放在面前。
    
        反正我就是這樣子。
    
        不多也不少的，我自己。