《十一月記事之二》自得其樂的遠古手機使用客
我這輩子到現在共使用過四支手機。
猶記得國中時，手機尚不普及，同學間流行 CALL 機，也就是俗稱的「B. B. CALL」，那玩意兒簡言之就是用來傳訊息的，不過只允許數字和文字，早期好像只能傳數字的樣子，不然就是留電話號碼，看到之後再回撥。
於是很多人開始發揮創意，利用數字諧音傳送愛情代碼。記得當時范曉萱有首歌叫《數字戀愛》，就是在描述這個社會流行現象。
我沒用過 CALL 機，具體原因已經忘了，應該是沒有那方面的需求吧。要傳情直接寫情書就好啦，何必透過一堆數字呢。另一方面，我不是個「為了想擁有而擁有」的科技嘗鮮客，而是恰恰落在極端，是個「過度保守且莫名固執」的科技山頂洞人。
我會覺得那東西很炫，但卻不會想跟著使用。好奇怪的心態阿。
升上高中，我開始跟女生出去玩，出現實際上的需求，便跳過 CALL 機，直接用起手機。再說那時手機也日漸普遍了。不過嚴格說來，第一支手機應該算是媽媽的。因為我只有出門找朋友或跟女生約會時才會拿，其餘時間它都乖乖地窩在媽媽的包包或口袋裡。
它是鮮橘色的。很難想像我竟然拿過橘色的手機。機身外型稍嫌笨重，雖然厚度沒有「那種拿來當防身武器用、俗稱磚頭的黑金剛大哥大」那麼誇張，只約莫 5 到 6 公分左右，但與現在薄薄幾釐米的智慧型手機相比，也夠粗壯的了。您可以試著想像「握著一個厚達 5 公分橘色長條型的東西在手中」是什麼感覺，我是常常都覺得我抓著一條牛舌頭啦。而且是一隻「大舌」的牛。
第二支手機呢，在大一時出現。總不能拿著牛舌頭上大學吧。那不管怎樣都跟「帥氣」扯不上邊阿。就算是金城武，頭髮隨風飄揚、多麼瀟灑地走在大學校園裡，但只要手上得拿著這麼一條牛舌頭，應該也會相對無言的吧。
總之，後來我辦了一支新手機。孫燕姿代言的「Motorola T191」。
還記得廣告內容是孫燕姿跟一群卡通人物在勁歌熱舞，背景歌曲是《就是這樣》。T191 是支銀白色的小巧手機 (另一款是水藍色的)，流線型機身，沒有滑蓋或掀蓋設計。看起來非常簡潔俐落，有種腦筋聰明、身手敏捷的氣息。
使用這支手機期間，我與兩位女孩談過戀愛 (當然不是同時)，因此對它的印象中有很大部份是我拿著它跟女生講電話，或是大拇指飛快地按著簡訊的畫面。猶記得當時按簡訊的速度幾乎已經到了一門技藝的程度。
我也說不清到底拿著它傳了幾封簡訊。只記得每晚都有傳「晚安簡訊」，而且不能純粹打「晚安，我要睡囉，寶貝」之類的疑似罐頭性質的簡訊，而是每封都要用心編寫，還要埋一些肉麻梗進去，變成一封封小情書式的文體才行。舊梗還不能重複使用喔。我想，那時若有集結起來，應該足夠份量與品質出一本【柏豪的晚安簡訊精選】吧。
第三支手機是亞太電信，Samsung的「Anycall CDMA 1X」。
之前兩支手機都是中華電信，這次辦亞太是為了「網內互打免費」的 333 方案，故可想而知，一定是和女朋友一起辦的。那是支需要掀蓋的貝殼機，長約 12 公分，寬大概 5 公分，厚不超過 2 公分，黑色亮面的機殼不僅輕薄，觸感又平滑，可以很妥適地握在手中。更令人佩服的是，不管從哪個角度看，它都散發出一股渾然天成、自然率性的獨特氣質。
我們是大四的時候辦的，一辦就是兩年約，當時網路上盛傳這支是「分手機」，因為很多情侶辦了這個方案後，彷彿受到詛咒似地沒多久就分手了。但熱戀中的男女哪有信邪的道理，故還是給它辦下去。不過到第二年後半，終究還是抵抗不住魔咒的威力。我和她分手了。
分手後我依然繼續使用這支亞太貝殼機。原因沒有別的，只因為…沒必要換阿。我是和女生分手又不是和手機分手。自己不爭氣觸了景傷了情就把它給丟了，它豈不是很可憐。手機又沒犯什麼錯，再說這些年沒功勞也有苦勞。
重點是它非常耐摔，曾經在我從二樓走下樓梯時，自己從口袋裡跳出來，穿過樓梯間隙墜到一樓地板。神奇的是，我急忙跑下去拿起來看，它還功能完全正常，螢幕好端端地發著亮光，好像顯得我這個主人很大驚小怪似的。
就這樣，我繼續使用它，一直到 2009 年夏天。
這支異常耐摔的手機終於在某次墜落意外中斷成兩截，剩下左邊一條金屬線藕斷絲連。更不可思議的是，生命力極其頑強的它，竟然還沒掛點，螢幕再度「彷彿什麼事也沒發生過似地」顯示桌面。撥打電話、收發簡訊都沒問題。
於是我仍舊使用著，這支已斷成兩截的亞太手機。只是在它生命最後幾周的日子裡，居然還不小心嚇到許多人。
記得有次在麥當勞用餐，吃到一半，手機鈴聲大作，我一手捧著底座，另一手小心翼翼、刻意放慢動作地掀開蓋子，深怕一不小心扯斷這最後一根血管。接著我輕輕將它靠在耳邊，說了聲「喂」。當下不曉得是畫面太驚悚還是怎樣，隔壁桌的美麗少婦簡直像看到異象似地眼睛直盯著我瞧，讓我有點好不意思。
最後呢，在 2009 年 6 月 2 日深夜，這支陪我走過四年多的亞太手機，終於完全斷成兩截，徹底失去了呼吸與脈博，經過數次確認回天乏術的事實之後，我也只能忍痛地將它的眼皮永遠闔上。
第四支手機，就是現在這支，阿爾卡特 Alcatel 的。
我知道很多人沒聽過這個廠牌。請放心，沒什麼奇怪，因為我也是用了好久後，有次心血來潮無聊查了一下才發現原來世界上有這品牌的存在。
至於它的外型呢，其實就是支普普通通、平凡無奇的按鍵式手機。乳白色的長方體，上半部是螢幕，下半部是按鍵區。以人類來說就是長得一副「大眾臉」，沒有任何辨識度，丟到人山人海的風景區裡完全找不回來的那一種。
此外它無法收聽廣播電台。有照相功能，但畫素不到一百萬。遊戲只有「推箱子」和「連珠」。說實話我用了三年只玩過一兩次。很難想像這世界上會有玩這兩種遊戲玩到津津有味、全神貫注然後全部破關的人，如果有的話我非請他吃飯不可。實在太厲害了。
對了，忘記說我是如何跟它結緣的。事情是這樣，就在我的亞太機確定腰斬那幾天，我老妹換了新的觸控式手機，因此我剛好把她舊的手機拿來應急。雖然很想不用手機這種煩人的東西，但都沒手機也很傷腦筋就是。唉，不得不說這個矛盾情結還真麻煩。
總之我暫時用她淘汰的手機。也就是這支大眾臉的阿爾卡特機。沒想到一用就用到了現在，2012 年 11 月底。用到我老爸和老弟都換智慧型手機了，我還在用這台大眾臉手機。
您或許問說為何不換一台新的，但就真的…沒有換的理由阿。
手機對我來說只要有基本的功能就可以了。長相辨識度高不高，功能性強不強大，並無太大的吸引力。如同文初所說，我會覺得智慧型手機很酷很炫，但卻不會想跟著使用。看，我果然是不折不扣的金牛座吧。
前陣子學生問我何時要換智慧型手機，我竟然回他說：「沒有不換的理由時我就會換。」隨後附上一句：「老師想證明沒有智慧型手機也可以活得很好。」那學生聽完搔搔後腦勺，一臉困惑地看著我。
不過最近，似乎漸漸沒有不換的理由了。原因是沒電的情形越來愈嚴重。半年前，我的大眾臉手機大概講 40 分鐘後就會沒電。一個月前縮短為 20 分鐘。當時還想說這樣正好，反正我本來就不喜歡講太久，20 分鐘就沒電正合我意，便把「 20 分鐘自動斷線」當成手機的一項新功能並感到滿意地繼續使用它。
最近剩下 5 分鐘。
您相信嗎？講 5 分鐘就會沒電的手機。我還在用喔。
目前平均來說，每次大概講到 4 分鐘左右，就會發出「嗶嗶」聲，接著 5 分鐘一到，手機螢幕就會無聲無息地、彷彿靈魂被抽走似地瞬間呈現一片死寂。留下不知情的我，或是手機另一端毫不知情的他或她，自顧自口沫橫飛地說著話，然後幾十秒過去覺得奇怪對方怎麼都靜悄悄於是拿開來看時，才發現剛剛自己都在對空氣講話。
看到這裡，或許有些朋友方才恍悟，為何最近打給我講沒久就斷線了。沒辦法，這我也無可奈何阿。因此，即便我再怎麼自詡要當「身邊最後一位還堅持用傳統型手機」的人，現在，也面臨重大的考驗和抉擇了。
到底，要不要擁抱第五支手機呢？
究竟要毅然決然把這支陪伴我三年多、尚有一息的大眾臉手機給丟到垃圾桶裡，還是充滿耐心和慈悲心地陪它走完最後一程，直到完全失去生命跡象，才與它道別？此時此刻的我，真的是非常嚴肅地在思考這件事情阿。
========================================================
《相關影音》孫燕姿「就是這樣」
留言列表
