姿態人生 --- 美麗皮膚下的累累傷口
前幾天，終於把美籍韓裔作家李昌來的第二部小說《 A Gesture Life 姿態人生》看完，心裡非常感動。感動之處不在這本書給我多大的觸動，而是我終於把它給看完了。這麼說真對不住這位當紅美國亞裔作家，但事實確是如此，歹勢啦。
這本厚達 356 頁的原文小說，花了我很久時間閱讀，算一算大概從去年初開始看吧，斷斷續續看了好久，中途還有相隔數月沒翻後來突然想到才又拿起來看的。「唉，為何無法一氣呵成呢？」我也很納悶。
不過我想，除了太久沒看原文小說外，書中用字遣詞的難度也有關係，我知道裡面的字句選用非常細緻優美，但有時那形容實在太過深邃幽微，居然讓我這個「國家認證之合格英文老師」讀得辛苦異常。此事實令我慚愧萬分，冷汗直冒。
「真的不敢說自己是英文老師了。」邊讀邊吞口水邊這樣想著。
不好意思，請看到這兒的讀者暫時忘記我是教英文的，謝謝配合。
話雖如此，儘管讀得辛苦，但劇情轉折、故事梗概到底還是能夠掌握的，讀完後也重翻了一些章節和段落來確認自己的理解程度，並且試著去思考作者所欲呈現與傳達的東西。咳咳，盡量不讓此書價值因我的爛英文程度而受影響。
李昌來 1965 年生於南韓，三歲隨家人移居美國，雖從小浸淫美國文化，但或由於族裔背景之故，對於跨文化的掙扎與居住異地的流離感，特別有深刻體悟。1995 年，他推出處女作《 Native Speaker 母語人士》，描述韓裔移民 Henry Park 即使表面上已全然美國化 ( Americanized )，卻仍對兩國文化及價值觀的差異感到格格不入的這段心路歷程。
1999 年出版的這本《 A Gesture Life 姿態人生》，則不僅探討韓裔移民盡力融入美國社會的所做的努力，還挖掘了戰後退役醫務兵在現在和過去，在現居的紐約郊區與當年駐守緬甸的前線戰地，在日本、南韓與美國間的種族身份認同，不斷來回沉潛與自我懷疑的內心軌跡。
在種種分崩離析、拉扯糾葛的情結中，主角 Franklin Hata 極力塑造顯而在外的美好印象，以維持得體合宜的自我形象，並靠著不斷重複每日例行公事，來穩固自己混亂不安的心，支撐起破碎的生命版圖。更為艱難的是，在傷痕累累的良心譴責下，Hata嘗試經營、歷經失去、最終尋回了生命中最重要的情感。
小說通篇採用第一人稱的敘述手法，故我們只能透過 Hata 的眼睛與心去瞭解他人生中包括童年與父母的相處、替日本皇軍擔任戰地醫務兵，和戰後移居紐約開設醫療用品店維生等等的每段路程。不同時期的不同事件，從 Hata 嘴裡娓娓道來，姑且不論其真實性與可靠度，至少都是確確切切的情緒投射。
事實上，長期困擾 Hata 的心魔，就是所謂的「戰後創傷症候群」。尤其他又負責照料戰場上的韓裔慰安婦，日日夜夜映入眼簾的，除無情戰火就是情狀不堪的悲劇。這些殘酷經歷造成了生命中難以癒合的傷口。
儘管搬到紐約的 Hata 過著令人稱羨的優質生活，是大家眼中溫文儒雅的社區醫生、是鄰居心目中的快樂父親，但這只是貼在傷口表面、用來美化與偽裝的「人工皮」罷了，裡頭其實隱隱作痛，而且一撕開，黃色膿血就流了出來。
Hata 下意識地把養女視為自己理想形象的一部份，這點從將其取名為 Sunny 便知一二，希望她的存在能如璀璨光輝般，驅走前半生的陰影，照耀自己的後半生。她從小被要求學鋼琴，儘管天份不差，但依舊未達父親的標準，心灰意冷的 Sunny 於是漸漸抗拒起來。
學琴問題也成為父女兩人關係惡化的濫觴。有人說 Sunny 是不滿父親的堅持而抵抗逃避，但我想，或許 Sunny 心裡亦覺得，未能依循父親的期望把琴學好，自己真是糟糕吧。自我失望透頂，因而決定不學了。
當然大部分父母親都冀望兒女成龍成鳳，但對 Hata 而言，某種程度上 Sunny 其實只是自己「姿態人生」的一部份。嚴格說起來，他後來緊抓住的東西充其量不過是姿態與禮貌而已。他生命中顛沛流離感太重了，需要穩定的歸屬與正面的評價來壓鎮浮亂的心。
但人往往事過境遷才明白，誰都沒有權利拿別人來療自己的傷，因為最傷腦筋的情況是，自己的傷好不了，還影響到另一個人生。不過，身處當下往往無法思考得這麼超然，我們常常是傷了別人之後才覺得如果能重來有多好，人生大部份是這個樣子的。追憶與檢討總是一種遺憾性的儀式。
再說，事後諸葛，評論他人，不一定自己就能想通。那些愛情大師、占星命理大師、生命潛能大師，明明說得一口精闢哲理，彷彿人生之鑰早已握於手中，但各自人生不也常常歪斜撞牆？
因此，這本《姿態人生》引用到我們的人生該怎麼看呢？
我認為，儘管大部份讀者生命中都沒有戰爭的經驗，但卻都有傷痕、有陰影，或多或少都背負著傷口過日子，傷口都是有的，唯深淺之分而已。貼上光鮮亮麗的面貌，是否代表傷口就此痊癒，抑或只是眼不見為淨的思維？
還是，一切的一切，只能交給時間呢？
Hata 移民到美國，是展開新人生，還是一種自我放逐？韓裔的他改成日本姓 Hata，如願獲得移民身分，卻永遠承受良心譴責。況且，在異鄉生活，到底真遠離了過往的傷痛，還是反讓舊傷口的輪廓更顯清晰？
只能說，我們都是不完美的個體，在不完美的世界裡活著。或許，擁抱自己的不完美，熨貼、感受著那傷口的溫度，讓它成為我們的一部份，要比一心一意追求表層的極致完美，要來的人性、勇敢多了吧。
留言列表
