雨天炎天 --- 正因為這樣，我們才要旅行
這是我看的第四本村上春樹的遊記。
第一本是《邊境．近境》，內容包括與攝影師松村君共同開車橫越美洲大陸，以及深入外蒙古諾門罕等地的紀實。
第二本是《遠方的鼓聲》，記錄他與妻子的旅居歐洲三年間走訪各國及地中海島嶼的點點滴滴。
第三本《如果我們的語言是威士忌》，同樣是村上與妻子同行，寫他們在蘇格蘭艾雷島及愛爾蘭鄉下的品酒與旅遊心得。
這本《雨天炎天》則分成兩部份，分別描述他在希臘正教的聖地—亞陀斯(Athos)半島，造訪大大小小各修道院的過程，和開著三菱Pejero花21日環遊土耳其一圈的所見所聞，兩個地方的同行者不用說，都是松村君。
相較於小說，我覺得村上的遊記寫得一點也不遜色，非常有自己獨特的風格。很多人的遊記寫得像旅遊景點簡介一樣，當然如果這是其寫作目的我沒話說，有的則以太過僭越的高度去看待他走過的地方，不夠宏觀也缺乏細膩，往往給人一種「什麼嘛！你不過待個幾天，搞得好像你很懂那國家一樣」的懷疑和厭惡感。
我覺得村上的遊記之所以吸引人，除了我本身對他的作品有份情有獨鍾的偏愛之外，最大的特色在於：「他不自以為是地想傳遞些什麼高見，而是忠實呈現眼中所見，盡可能捕捉當下的感覺，然後帶給我們讀者。」
換言之，盡量地忠實與細膩。
他在書裡提及，每到一個城鎮，他便會找間咖啡廳或茶館酒吧寫日記，松村君則去拍照。「若要寫些有關旅行的東西，重點就在於：不論事情大小，都要盡可能詳細地記錄下來。」村上這麼說道。
他不依賴厚重的文獻資料和相機裡的照片，他靠著心裡感受到而寫在日記上的東西，轉化為一篇篇有趣且充滿風貌況味的遊記。記得他在《邊境．近境》裡曾說過，如果需要一邊看著照片一邊寫遊記，那麼所寫出來的並不是當下真正感受到的東西，那是事後硬擠出來的。
除了忠實細膩外，村上遊記另一個特色就是：「他很能夠把那些不開心的經驗轉化成某種興味，用寬容幽默的筆觸，去書寫這些旅行中的不如意和種種磨難」，對此他說：
「旅行就是如此，事情並不會依照預定計畫順利進行。這是由於我們身在異鄉的緣故。不屬於我們的地盤－那就是異鄉。所以，在那裡所遭遇的事物，並不會依照我們的想法來發展。
反過來說，事物不會順順利利進行，那就是旅行。正因為不會順利進行，我們才會遭遇各式各樣有趣的事物、不可思議的事物，以及讓人瞠目結舌的事物。而正因為如此，我們才要旅行。」
換句話說，村上看待旅行的態度與書寫的語氣，讓他的遊記變得能夠豐富深刻又具有包容性。在書裡，他往往以「難以置信、傷腦筋、超乎想像力、不可思議」等形容詞，來取代過於武斷的批評與挑剔。
我們只是一介旅行者，旅途中所經歷的感受可以說都是片面的，不管是正面或負面的，都免不了有一定份量的理解距離與文化隔閡在裡頭。村上大方地承認這個事實，不自以為是，不強作解人，忠於旅行者身之為旅行者的侷限與身份定位。然後在這個基礎點上，盡可能地去書寫他的每一份感受。
「但這畢竟是他人的國家他人的城鎮。批評還是克制一下吧。」抱怨到最後還會這樣收尾，實在是很可愛。
寫到現在，發現我都在寫對村上遊記的感想，沒寫到對這本書的感想。不過簡單說來，如同之前，我同樣地非常享受閱讀這本遊記的過程。連村上自己說很無趣、無趣到不值一提的地方，在他筆下都能變得那麼有趣。
我印象深刻的片段非常多，村上對亞陀斯三寶「希臘咖啡、利久酒與露可米軟糖」從推卻不敢恭維到嚐到彷彿被救贖，這種轉變該說是皈依還是投降呢。另外，那位土耳其邊境檢查哨的長髮中尉和那個踢著三腳貓空手道的土耳其亞洲兵，也是我闔上書還能浮現出來畫面的場景人物之一。
其它的印象如土耳其軍人的模樣，尋找凡貓的一波三折，剽悍的土耳其狗半路衝出來找死，萬寶路香菸的功效，茶依與麵包，受不了的羊騷味，很有problem的No problem啦，還有總是跑來面前盯著你看的土耳其小孩等等。
我覺得一本好的遊記最簡單的定義就是，看完能夠讓人有跟著走一遭的感覺，連著幾本村上遊記這樣看下來，我好像也跑了好幾個國家阿。當然書裡的那些地方，是村上心裡的那些地方，不是我的。但能藉由別人的文字，體驗到未曾體驗過的世界，誰說不是種福氣呢？
========================================================
《書裡記下來的句子》
「只要受了風吹雨淋，人似乎就會變得軟弱了吧，我忽然這麼想，如果再淋個三天大雨，或許我就會跑去信教也說不定。」
「旅行就是如此，事情並不會依照預定計畫順利進行。這是由於我們身在異鄉的緣故。不屬於我們的地盤－那就是異鄉。所以，在那裡所遭遇的事物，並不會依照我們的想法來發展。反過來說，事物不會順順利利進行，那就是旅行。正因為不會順利進行，我們才會遭遇各式各樣有趣的事物、不可思議的事物，以及讓人瞠目結舌的事物。而正因為如此，我們才要旅行。」
「每到一個城鎮，我便會找間咖啡廳或是茶館寫日記，松村君則去拍照。」
「若要寫些有關旅行的東西，重點就在於：不論事情大小，都要盡可能詳細地記錄下來。」
「喂，我心想，這裡到底有什麼好樂的阿？兩個人都拉肚子，拚了命在危險的公路上駕駛，在酷熱中受煎熬，被狗攻擊，被小孩子丟石頭，從早到晚除了麵包以外什麼也沒吃，連個澡都很久沒有洗了。哪裡有什麼樂趣可言呢？」 《相關圖片》
========================================================
亞陀斯山(Mount Athos)，希臘正教的朝聖地
就是這裡，沒有雌性動物、沒有任何休閒玩樂？
史塔夫隆尼基達(Stavronikita)，
村上與松村君在這裡第一次嚐到露可米與利久酒。
這就是甜死人不償命的露可米(loukoumi)，與希臘燒酒利久酒(Raki)
依佛隆修道院(Iviron)，村上在這裡看到宗教的
手工藝品與各種儀式寶物，卻完全沒有興趣。
費羅修奧修道院(Filotheou)，
書裡說這裡看起來小而雅致安詳，色調明亮。
看來所言不虛，真的有俄羅斯風味。
卡拉卡魯修道院(Karakalou)，
在這裡他們遇到年輕有學養的馬修僧侶，
還有瘦巴巴的母貓與五隻小貓。
大勞拉修道院(Grande Lavra)，
遇到另人避之唯恐不及的義大利旅行團，
並享用到非常美味的晚餐，
村上因此給予《亞陀斯山米其林》相當的點數評價。
普卓姆斯小修道院(Prodromos Skete)，
村上在這裡看到牆壁和天花板上
畫滿可怕的壁畫，非常窮的修道院。
土耳其伊斯坦堡的麵包與茶伊(Cay)，
茶伊為土耳其本地產的紅茶。
土耳其的凡湖(Van Lake)，海拔1720公尺，
內陸湖，鹽分濃度相當高。
這就是凡貓，眼球顏色不一樣，
村上以買了一條土耳其毯的代價，才看到牠
黑海(Karadeniz)的衛星雲圖，字面上為黑色的海，
相對於愛琴海(Egedeniz)，是白色之海的意思。
黑海實景。書裡說，沒有豔生生灑下的地中海陽光，
平靜安穩，波瀾不興，與其說是海，更像是湖。
哈卡里(Hakkali)，讓村上及松村君嚇破膽的
陰沉且不友善的山中城鎮。
被一句No problem啦害慘了。
雨天炎天日文版 新潮文庫版
林少華譯的簡體字版 時報出版，張致斌譯的繁體版
留言列表
