阿嬤，白衣觀音的化身
今天，在整理皮夾的時候，發現了一張大頭照，那是我阿嬤。
六年前，阿嬤剛過世，媽媽要我好好收著那張照片，想阿嬤時可以拿起來看看，接下來的幾個月，我常常望著那張大頭照，想著阿嬤的好，想著想著，思念的眼淚，就搖搖欲墜。
但是一年過一年，拿起照片發呆的時候就越來越少了。直到今天，我又掉到阿嬤在我身邊的回憶裡。
我是一個容易回憶的人，常常翻到個從前的東西，就失了神，入了過往的種種。回憶需要被溫習，尤其是那些值得永遠紀念的片段，因為一旦被生活的腳步一踏再踏，就很難再找回當初的全貌。
一張阿嬤的照片，又掀起了如海似浪的回憶，那是一波接一波，想起一件又勾起另一件，一個畫面又推出另一個。
阿嬤在我高一那年的寒假閉上了永不再張開的眼，是因為肝癌。六年多了，十六歲的高一小毛頭，如今已成年(其實還是毛頭小子)，正開始要在人生的跑道上賣力地起跑。而她永遠停在七十一歲，在她眼裡，我還是個剛考上一中的小孩子。
白衣活觀音
阿嬤不認識字，而剛好她的一生，用再多的文字也無法形容。
阿嬤的額頭中間有一顆紅色的痣，跟觀世音菩薩一樣，她也的確如白衣觀音，總是把別人的事情看得比自己還重要，那麼熱心，那麼慈悲，她把生命奉獻給好多人，所以當她離開時，她並沒有離開。
阿嬤終其一生，都住在灣裡，這個台南市的邊疆小鎮。這裡有她熟悉的老朋友，有她愛的鄉土，有因她而建的舉喜堂，在灣裡跟老一輩的提起提起秀華的名字，他們總是說：「秀華這個人真正有夠好的好，卡早伊…」。
有一次，有人帶著發高燒的小孩，半夜兩點多來敲家裡的門，說有人知道阿嬤認識一位土城的名醫，問路要怎麼走。阿嬤打開門，知道了狀況後，也不顧時針已快指到三，竟馬上說：「你等一下，我帶你們過去，安內我卡放心。」跟阿公知會一聲，外套一披，門一帶，就這樣引路救人去了。
後來我聽大人說才知道，平常阿嬤因為幫人裁縫衣服，都近午夜才入睡。而因為一個救人的念頭，就讓她忘了身體的疲累。那人若是鄰居親戚也就算了，難得的是，上門求救的，只是個素昧平生的陌生人。
我的阿嬤不只熱心，她還很可愛。
記得我國中時，一天下午，我剛下課回家，阿嬤急忙忙走過來，要我幫她找老花眼鏡要裁衣服，說她已經找了一個多小時了。我就幫忙找了一下，也遍尋不著，難道大大的老花眼鏡消失飛走了，後來找到一半我大叫一聲!
「阿! 阿嬤，眼鏡就在妳臉上阿!」
阿嬤往臉上一摸，然後笑了出來。「阿，對後，阿我是在憨啥~」
(其實最蠢的是我，眼鏡就在阿嬤臉上，我竟然沒注意到，倒…)
而我國三第一次騎機車時，載的第一個「女生」，就是我阿嬤。我載她去舉喜堂弄辦桌的事宜，途中我跟阿嬤聊起來，跟她說她是我的第一個。
「阿嬤，妳是我第一個載的查某耶。」我回頭看看阿嬤。
「安內喔，阿以後你學開車，我嘛第一個乎你載，好不？」
「當然好阿，阿嬤你賣甲我騙喔。」
「安啦，阿嬤未甲人騙啦。」阿嬤笑了出來，笑聲就像暖暖的陽光，讓人舒服又放心。
高中聯考成績出來，確定可以進去台南一中就讀。阿公阿嬤比誰都高興，他們認為考上一中是祖先的光榮。雖然他們還停留在「北建中，南一中」的時代，不知道南一中早已被雄中及中一中追過，但是我可以感受到他們的期望與器重，因為他們老跟弟妹說要以我為榜樣，不要那麼愛玩。我記得阿嬤說過，她希望能看到我兒子也考上南一中，而我當然給予百分百保證。
阿嬤, 望春風
晚年的阿嬤，長期洗腎，每個禮拜有三天媽媽會載她去新樓醫院報到，有時候我會跟著去，記得我會扶阿嬤去量體重，因為洗腎病患要天天紀錄體重，當我握到阿嬤的手時，我才發現，阿嬤的手變得好瘦，原來阿嬤瘦那麼多了。
接著阿嬤躺在床上，雙手平放兩側。護士小姐用沾酒的棉花在阿嬤的手拍阿拍，準備要用很大隻的針頭插進阿嬤左手上的血管，那時候，我看到了好多小小的針孔在阿嬤細瘦的手上，微黃的皮膚滿是斑斑點點的針痕，我的心好疼，原來阿嬤每個禮拜要受這麼多的苦，為了要努力地活下去。
針頭硬生生刺進阿嬤的手，閉著雙眼的她，眉頭用力皺了一下，嘴巴卻緊緊抿著，我知道那很痛，而阿嬤正堅強地忍耐，想到這裡，我的視線又一片模糊，那是我的阿嬤耶，她那麼好，到底為什麼要受這樣的苦？…
晚上吃飯看電視時，阿嬤總是坐在左邊的沙發，一碗照醫生囑咐調配的稀飯放在前頭，她一口也吃不下，但是每當她看我和我弟大口大口嚼飯吞菜，她就會露出滿意開心的表情，我記得她說：「就算我呷未落，看你們呷我就足歡喜阿。」
我知道，她把希望放在下一代身上，下一代好，她就很好的。
白天我們去上學，阿嬤就坐在沙發上，因為走路已極不方便。姑姑們有空會來陪她說說話，為她解解悶。但白天裡很多的時間是她自己一個人，她有一台收音機在身邊，若是看電視看累了，就閉上眼聽聽廣播，廣播的台語歌唱著唱著，算是替冷清的客廳，憑添幾許熱鬧。
有一個禮拜天，我在電腦前玩三國群英傳(少數我玩過的電腦遊戲)，正用「鬼哭神號」殺得敵軍一隻不剩，整個人在自high時，卻聽到沙發上的阿嬤唱起：「獨夜無伴守燈下，春風對面吹，十七八歲未出嫁，看著少年家，果然漂緻面肉…」
她唱的很小聲，但是我卻聽的清清楚楚，我看著阿嬤的背影，她望著門外，地上鋪著一片薄薄的陽光，阿嬤頭輕輕的搖動，似乎也掉進從前年輕的回憶裡。
那時的我，已失了玩遊戲的熱度，我停了按著滑鼠的手指，突然好想過去抱緊阿嬤，我覺得我不該一直玩我的，我該去陪陪阿嬤阿，她是那麼孤單，那麼需要人在身邊，而我卻沉迷那些虛幻，忘了真真切切坐在沙發上的阿嬤。從那次以後，每次聽到「望春風」這首歌，我總會想起阿嬤，然後心酸酸，鼻紅紅。
善意的謊言
接下來幾個月，阿嬤身體越來越差，因為她的膽之前因為結石被拿掉，解毒少了重要一環，加上腎又不好，所以阿嬤越來越瘦，臉色越來越枯黃，後來醫生診斷出，阿嬤肝硬化很嚴重，已是肝癌末期。
那時候，我知道，我學會開車後第一個載的女生，不會是阿嬤了，連讓我載都成了刻在昨天的承諾。等到我的兒子唸一中？那是多久的以後阿，連我自己都還沒唸完呢!
我明白阿嬤將會離我而去，只是不知道，永別的鐘聲，竟會敲得這麼早。我不想要放開阿嬤的手，可是，一片在狂風中搖晃的枯葉，能撐多久呢？
在阿嬤臥病的期間，在大陸經商的二伯遭人陷害，進了監獄，不能夠回來。但是家人們包括阿公，都對阿嬤隱瞞二伯坐牢的事實，怕她承受不住，身體會垮掉。但是一年又一年，二伯一直沒回來，再笨的人也會猜到大陸那裡出了事情，雖然阿嬤單純，但很可能早就猜到了。
令人心酸的是，猜到又如何，她還是盼不到愛子歸來，思念飄不過台灣海峽，健康也一片又一片凋落。
最後阿嬤在昏迷時，常常會呼喚二伯的名字，家人聽了心疼不已。因為我爸跟二伯神似，結果就決定讓我爸裝成二伯去跟阿嬤說話，就像「飛狐外傳」陳家洛冒充福康安去見馬春花最後一面一樣，是善意且不得已的謊言。
「阿娘，我是金木，我倒轉來阿。」我爸說。
「你是金木，真的是你…，我的金木阿…」阿嬤沒有力氣舉手抱我爸，是我爸把耳朵貼到她嘴邊的。
阿嬤真的把我爸當成二伯，可見她狀況已經很差很差，差到辨識人都有問題了，不過這白色謊言也讓我阿嬤放下懸了好幾年的一顆心，讓她沒有牽掛，飛往天空的國度。
很快地，在熱鬧紅色的大年初三，鞭炮聲響起，賀年歌高唱，我最親愛的阿嬤，就這麼靜悄悄地離開了人世，留給我們無限蔓延的思念。
阿嬤, 我會的
寫文章給阿嬤也不是第一次了。高二的時候，國文課要寫篇作文，主題是「給想念的人」，我就是寫給阿嬤。當時老師批閱完還叫我上台唸給全班聽，拿回去時，還害大姑媽看了後眼紅淚狂流。
即使過了六年，想到那麼好的阿嬤，還是會捨不得，但或許我該換個角度去想，阿嬤一直都在，她就在天上看著我，天使環繞身邊，痛苦沒有了，淚水不見了，笑容安詳又平和，她給我力量，等著我閃亮，我也要好好努力，讓雲端的阿嬤，也能感受到我發出的光芒。
阿嬤，我會的。
後記：
阿嬤過世之後，阿公在一年內也向人間告別，但是，遠在大陸黑牢的二伯，卻不知道他已成了沒有無父無母的孤兒，還想著阿嬤拿手的麻油麵線。在大二時，我有把這件心酸的過去寫成小說，叫「遲來的春露」，其實也不算是小說，我只是描述整件故事的來龍去脈而已。
留言列表
