《十二月記事》一個月一百公里，達成！
11 月 14 日開始啟動的「一週五天，一天五公里，一個月一百公里」跑步計畫，已經完成頭一個月的進度了。上個月真的跑了一百公里！
而且很神奇地，前幾天量了體脂計後發現：我體重雖然差不多，之前 70 現在 69，體脂肪卻從 21 減為 18 (三十歲以上男性體脂肪大於 25 算肥胖)。骨骼筋率 (肌肉比例) 提高到 38.5，原本多少忘記了 (男性標準大概 32 到 34)。基礎代謝率也提高到每日快 1700 卡。
真奇妙，我所做的只是一週五天每天花半小時跑步而已啊，飲食習慣都跟從前一樣，然後身體數據就明顯地有了正面的變化！真開心！雖然此刻冷氣團正籠罩全台，台南氣溫僅 18 度，操場冷冷清清，只有寒風的呼呼聲和樹葉摩挲的沙沙聲陪伴著我，但空氣是冰冷的血液是沸騰的，熱血地往前奔跑就對了！！
《海事生活》校慶園遊會之「輪機一」擺攤心得
過去我帶的班級大多是外聘廠商，今年想說讓學生試看看，也花了一節課跟他們分享本校、他校及網路上我看過的各種有趣的攤位，並且分成兩組，讓他們去集思廣益。後來一組打算玩擲準遊戲 (把乒乓球丟進厚紙板中間的洞)，另一組決定賣炒泡麵、法式吐司、水果氣泡飲、葡萄乾冰汽水和巧克力冰淇淋！
聽到當下有點驚嚇，哇靠，竟然陣仗擺這麼大，這不是簡單的工程耶。而且當導師的，立刻考慮到成本與損益的問題，不自覺地吞了一下口水，畢竟「班庫」規模不大啊。此外，炒泡麵跟煎法式吐司需要卡式瓦斯爐，這讓我擔心用火的危險性，前幾年某校園遊會使用卡式爐爆炸的新聞事件還餘悸猶存。
不過看他們已經如火如荼、有模有樣地在準備食材、張羅器材，而且週記上也寫道：「雖然很累，但是感覺會學到很多。」我開始放寬心，成本不能回收也沒關係，齊心協力完成一件事情的經驗與回憶是無價的。最後就只剩叮嚀用火的安全，不管什麼活動，安全至上。
結果！今天賣得不錯耶！最後剩下半桶冰淇淋、兩條吐司、幾包泡麵，飲料全部賣完了。共進帳了六千多塊，扣掉成本還有不差的毛利。過程中大家賣得很開心、玩得很開心，結束後的復原工作也非常迅速。That's all I want to see. 雖然回到教室後很多人都累趴在桌上，但我想這一切都是值得的，這天的回憶賺起來了。
校慶閉幕典禮，班上得到了精神總錦標亞軍！本來想「比賽報名參與度」遠遠落後其他班，總錦標這種東西，大概遙望就可以了。驚喜的是，最後居然第二名，這代表班上在其他項目都有很好表現，大會看到了並且給予了肯定。接下來，還有很多活動 (明年初的全班英文歌曲比賽即將到來) 等著大家，保持積極向上、互助團結，我知道，你們已預約了精彩的人生。
《十一月記事》當個腳勤的健人！
丟失跑步的習慣好長一段時間，最近開始又跑起來。
周一、二和今天周四，下班後都跑了五公里。周三固定學校打籃球。算一算，一周若跑個五天，一次五公里，總共可以跑 25 公里耶。而且，各項因素皆順利、各種藉口皆排除的話，一個月可累積一百公里的跑程！！感覺好像很猛！？怎麼突然覺得像是在計畫儲蓄？不過概念也差不多對吧。其實就是儲蓄健康資本啊。
事實上，今天下班後有點小懶惰。嗯，怎麼感覺前幾天運動量大，雙腿還是痠痠的？咦，肚子似乎有點餓，買個蔥油餅吃好像不賴？就在這些念頭接連出現的當下，我馬上切換成後設視角，瞬間識破了惡魔的詭計：這分明是撒旦刻意植入我大腦的病毒訊息啊，故意干擾我跑步嘛！
所以我還是脫掉鞋子 (對了我都赤足跑)，走到操場開始跑步。前幾圈確實腿腳有些沉重，身體也鈍鈍的，彷彿被灌了鉛似的。但越跑越順暢、舒服。全身細胞好像都被激活了，正團結一心地熱烈執行著跑步這個動作。此刻不免慶幸剛剛自己有堅持住，沒有被魔鬼設下的路障擋住，而是繞過它們，一路奔向美好的彼方。
明天休息。周六日再來各跑五公里，達成一周 25 公里的目標。想想，若真的持之以恆，不就等於每周跑一次超半馬，每月跑一次超馬嗎？不過我知道撒旦也不是吃素的，祂一定會差遣麾下的小惡魔們，使盡吃奶的力氣扯住、抱住、拉住、拽住我的雙腿，不讓我邁開步伐。總而言之，希望在每一個天人交戰的時刻，神會多給我一點力量。我想當腳勤的健人啊～！
P.S. 等到完成一個月一百公里，我再來 PO 文紀念。如果一個月後沒消沒息、裝傻悶不吭聲，那各位也無須多問，那一定不是我不勤奮，而是撒旦太過份！
《十一月記事》爸媽的閱讀殊死戰
這幾天我爸媽在進行讀小說比賽！
人生就是連鎖效應啊。日前我弟跟老爸看到電視裡作家巴代接受訪問，具體在聊什麼話題我也不知道，不過我弟順口提及巴代有一本描寫原住民青年被拐騙去打國共內戰的小說叫【走過】，寫得很精彩，非常推薦。隔天他從圖書館把這本小說借回來，於是我爸開始讀，沒想到他整個被劇情所吸引，短短兩三天就看完了，而且數度落下男兒淚！我爸從沒這樣過。百般好奇下，我就拿來看了。
結果我雖然沒潸然淚下，但也熱淚盈眶了。一樣沒幾天就讀完，還忍不住在臉書分享。這下子換我媽好奇了：「啊你們父子是怎樣，有那麼誇張嗎？」然後她就開始看。哈哈，結果咧，自己也是看得感動的要命，顆顆。我說：「換妳在臉書推薦一下吧。」她也真的分享了讀後心得。後來，她有個國中同學在底下留言，推薦了邱家洪的【台灣大風雲】這套大河小說，故事從日治時期講到政黨輪替，說精彩度絕對不輸【走過】。
我媽當天便上網借了這套書，結果只有二到五冊 (平裝版)，第一冊外借中，只好排隊預約。之後去圖書館取書時，剛好館內有第一冊，而且是精裝版的，因此就順便借回來了。隔日館方來電說平裝版第一冊已歸還，我媽就再去拿書，因為老爸說他也要看。這下子家裡共有兩本【台灣大風雲】第一冊，一本平裝一本精裝。爸媽各看一本，兩人皆有糖吃。現在問題來了，第二冊只有一本哪。也就是說，先看完第一冊的人，就能搶到第二冊！另一人要等對方看完才能看！哇靠，超殘忍的捉對廝殺啊！父母內戰啊！
戰況分析：由於老媽先看精裝版，進度比較快，目前已看到第六章。老爸雖然起步晚了點，但速度驚人，截至昨夜睡前，已追至第四章，雙方呈現糾纏拉鋸之勢。昨晚父母捧書各據沙發一方，姿勢巍巍如山，目光煦煦如火，整個客廳瀰漫著濃濃的煙硝味，真可怕。不過，預計這一兩日混沌不清的戰局便會明朗化，屆時我再宣布第二冊鹿死誰手，誰殘念飲恨。以上，報告完畢！
《海事生活》輪機一班親會圓滿結束
班親會圓滿結束惹。本班來了快二十位家長，創下帶班以來最高紀錄。我帶的是輪機科，這是今年新設的科。以前台南海事是有輪機科的，後來因科系轉型的關係而停招，但台灣這個以海洋立國的海島國家，對海運人才一直有著龐大需求。這幾年不斷聽到船運公司招不到輪機員的新聞，見習四萬、正職月領十萬還是找嘸郎啊，於是在產業需求的大環境條件下，輪機科又復科啦！
由於英文能力對於船員來說相對重要，隨便搜尋船公司徵才廣告，從船副、水手甚至是機匠，都要求具備英文溝通能力。因此昨日班親會的主題、也是家長最關心的問題，就是孩子的「未來出路」及「英文檢定」這兩方面。我向家長說明了全民英檢和多益的差別，以及對孩子們在這三年期間英文能力的期許，希望他們所學的，在未來的跑船生涯能真正派上用場。也感謝科主任 吳昭彬 (光榮偉大正確的六總) 特地前來講解升學、就業及證照相關事項。
還要特別謝謝圖書館余忠謙主任，在輪機一教室單槍設備出狀況的當下，二話不說提供圖書館一流的場地和設備 (還有冷氣，太感動惹)，讓班親會可以順利進行。過程中我用 Power Point 介紹上學期的重要活動，包括迎新、公訓、海上實習、校歌比賽等等，秀了許多照片和影片，讓家長看看校園生活的各種面貌。不過坦白說，其實是怕沒有準備東西跟家長大眼瞪小眼場面會比較乾，想說不如分享我幫學生拍的相片和影片吧！
題外話亂入一下，我覺得班親會另一個有趣的地方是：可以偷偷觀察孩子跟家長的長相！(各位放心，我觀察於無形之中，他們絕對不知道我正在觀察) 注意小孩跟父母親五官的關聯度就覺得真促咪，可以感受到生命演化的神奇威力，類似考察作品的概念。有的眉宇眼鼻真的超像，有的笑容神韻完全複製貼上。有些則是父母孩子一起來，此時就能從孩子面容去判斷到底是爸爸還是媽媽的基因比較強大。然後，請不要問我有沒有看到長得不像爸爸的，絕對沒有。沒有沒有！
冰與火之歌：權力遊戲 --- 註定成為經典之作
花了兩周的時間，廢寢忘食、不知日月、忘爹忘娘、拋妻棄子 (這是一種比喻)，終於把《冰與火之歌：權力遊戲》一到六季全部看完惹。真好看哪。雖然是電視劇，但規格和水準跟好萊塢一流大片相比毫不遜色，追劇成了一種享受。而且儘管劇情設定完全架空歷史，但就是讓你彷彿置身中世紀歐洲。
大小王國的爭戰不休、封臣對領主的宣誓效忠、王權與教權的尖銳相爭、名門貴族間的政治聯姻，劇中處處可見這些典型的時代特色。另外，驍勇好鬥的遊牧民族、競技場裡的角鬥士、實行奴隸制的城市、真神各自表述的各派宗教，再加上超現實的動物和人物，構成了一個豐富多彩、波瀾壯闊的史詩般世界。
這些都還只是主題和元素而已。故事本身的曲折和張力，不斷給人意想不到卻又合情合理的驚嚇和驚喜。編劇們的巧手妙筆，在每條支線和每個點之間，游刃有餘地來回牽連。身為觀眾的我們所該做的，就是乖乖坐在時光列車裡，跟著上天下地、穿越大山大海，透過車窗 (電腦螢幕)，屏氣凝神地，經歷這一切。
讚啦！明年暑假第七季播映前，再來坐第二次好了！
2016暑假報告：玻璃罐裡裝些什麼？
寫這篇文章有點不好意思，因為世界上擁有寒暑假的兩種人，第一，不用說當然是學生，第二，相對地，就是老師了。雖然並非完全不用到校，例如改補考考卷、重補修、暑期輔導、開會和研習等，但說實在話，不用去學校的時間真的還蠻多的。那麼這些時間都拿來做什麼呢？
首先，身為學校老師，你知道的，只要寒暑假打開臉書，基本上就已經開始環遊世界了。你會看到琳瑯滿目世界著名美景及美食的照片，然後會看到你熟悉的同事置身其中。這是個好友遍佈全球五大洲的時刻。身處現代，我們一兩日內所能移動的幅員之遼闊，已不知是成吉思汗或亞歷山大的幾輩子之多。當旅行變得如此容易，放假出國已是家常便飯，不足為奇。今年暑假呢，我計畫八月份中旬去東南亞走走，雖說全球恐攻四起，似乎也沒有哪個國家真正安全，但眼下與歐洲相比，東南亞局勢應該要來的穩定些。
東南亞將會去三個國家，預計造訪越南的下龍灣、柬埔寨的吳哥窟和泰國曼谷，裡頭最期待當然就屬吳哥窟了，這座輝煌一時而後沒入荒煙蔓草長達數百年的王城。蔣勳《吳哥之美》一書已入荷，他在大愛電視台《吳哥之美》系列訪談陸陸續續有在看，《鴻觀》也有幾期講述吳哥王朝的興衰。旅行的機緣彷彿敲門磚，打開一扇門，讓我們有機會踏進時光隧道，不僅僅一窺，更試著探尋某個國家或地區歷史文化的前世今生之連結。知道自己去的那個地方，曾經有哪些人活過，曾經以什麼樣的方式活過，是很有趣的事。
去澎湖玩了三天兩夜回來後，上週一開始為期三周的暑輔。暑輔結束後的八月初，打算跟同事去騎個武嶺。這是我第三次挑戰武嶺了。第一次是 2011 年參加「永不放棄」系列的單車活動，和千餘位參賽者一同征服公路之巔。第二次是 2013 年獨自騎小折從太魯閣騎經武嶺到埔里。今年則是西進東出，從埔里登上武嶺後在滑雪山莊過夜，再到花蓮待兩天，去慕谷慕魚玩玩水。非常期待武嶺入夜後的璀璨星空。
如果暑假是一個裝有水和石頭的玻璃罐，澎湖遊、武嶺行和東南亞之旅，應該是三顆最大的石子。重補修和暑輔為大小其次的石頭。至於充盈空隙的水，不外乎就是閱讀和運動吧。
閱讀題材包括實體書及網路資源。最近看了很多世界史書籍，啃了幾本推理小說，翻了一些英文學習書，吸取不錯的部份整理成筆記，將來課堂可以分享。《羅輯思維》持續在收看，然而羅胖請假期間代班的幾位講者，我都不是很對味。做這種談話性視頻真不簡單，人格魅力的重要性不輸給學識涵養，甚至超越後者。這也讓我更加佩服目前線上幾位主講人如宋鴻兵、高曉松和袁騰飛，他們成功找到自己的節目定位與受眾，而且都證明了能夠在這個競爭激烈的市場上存活。順帶一提，最近還好有梁文道的《一千零一夜》適時補上《羅輯思維》的空缺，很棒。非常推這檔節目。
體育三畢業典禮：導師小叮嚀
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。終於還是走到這一天。你們畢業了。從安平港畔這個小小的學校，往四面八方輻射出去，拉出各自的弧度，落在社會上的某一個角落。無憂地吹著海風的日子結束了，現實的風從背後刮來，不停將你我往前推。
你們有些人繼續升學，有些開始軍旅生活，有些先進入職場歷練，不管去到何處，記得要做最好的自己。自己慢慢地變好、變強，別人就會看見。重要的是，在這過程中，你會喜歡並肯定不斷進步的自己。因此就算別人沒看見，你也沒浪費時間。看見是他們的福氣。
另外，人生充滿可能性，千萬不要對它設限。有句話說：如果現在你不按照你所想的去活，未來你就必須按照你所活的去想。人是習慣性動物，很容易對現實屈服、對現狀滿足，因此我們最大的敵人，其實是自己。別忘記，時時刻刻都要有挑戰自己的心。能不斷被自己所能企及的高度嚇到，是很過癮的事情。
這張大合照，是在親愛的體育三教室門口拍的，以我們班專屬的沈玉琳手勢，劃下高中完美的句點。明天經過這裡，就是空蕩蕩的了。留下來的總是比較感傷。不過沒關係，教室是骨感的，回憶卻是豐滿的。我不會忘記三年來有你們的畫面，還有今日畢典把我往空中的超高一拋，我相信你們也不會忘記我這個班導，還有今天舞台上臨時送給大家的那首分享。唱的還可以吧？
Coldplay - Up&Up
房間裡的知識巨人
今天在南區喜樹圖書館把小說《丈量世界》的筆記做完。會看這本書是因為《羅輯思維》的羅胖大力推薦，他在某一天的六十秒語音裡提到：「如果只推薦一本課外讀物給中學生閱讀，那一定是這本《丈量世界》。」聽到這書名我覺得好耳熟，過了幾秒才猛然想起：「啊，我書櫃裡不是有這本書？！」
原來，這本講述德國數學家高斯與探險家洪堡兩人生命故事的書，剛出版時我就買了，然而基於「閱讀速度總是跟不上購書速度」這永恆不變的定律，它一直被擱在架上。還記得，那時我剛考上教職不久，剛結束南北奔波、周遊列縣市的教甄人生，正要進入毫無後顧之憂、大量閱讀的生活節奏。那個時期，每月薪水都有固定比例被我拿來買書，不過除了書我其實也很少在買什麼東西。
博客來、二手書店、回頭書展，是房裡書籍的三大原產地。家裡附近便利商店的店員，因為我實在太常去店裡取博客來訂的書，到最後根本都沒在問我名字，只要我跟他說要取書，他就直接去找來給我了。台南的二手書店幾乎都被我逛遍。您要我畫出台南美食地圖我還要偏頭思索，但一說到二手書店，腦海裡馬上浮現完整的地圖，搜尋時間趨近於 0.00001 秒，速度應該比 google map 還快一點。另外，至高雄城邦每年寒暑假舉辦的回頭書展報到，對我而言就像鮭魚返鄉般愉悅，展期內光臨個兩三次為常有之事。
後來書籍成長率慢慢下滑，但還是保持在穩定的平原期。房間裡從一開始的四個書櫃，如今已經累積到八個書櫃，具體裝載率接近八成左右，藏書量少說也有兩千本以上，雖然實際看過的數量連四分之一都不到。在這個電子信息時代，一般人一個月看一本書就算不錯的了，我差不多也是這樣，頂多一個月兩本，沒辦法，閱讀步調緩慢嘛。以此速率計，一年十二本，五年也才六十本，五十年頂多六百本。換句話說，若要把書櫃的書嗑完，活一百歲都不夠。
也因為書海如此無涯，我早就回頭是岸。重質不重量，好好享受咀嚼的興味，不去追逐總量的累積，同時也用緣份的角度、機遇的心態，來進行閱讀。人與書本的相遇就如人與人的邂逅，每次接觸的背後，除了人為篩選也有或然率的運作。多多少少自有其意義在裡頭。不管我讀到什麼，它們都將成為我生命裡的一部份。
房裡的那些書，於我的重要性不在讀過多少本，而在於它們其實是一種個人品味與價值觀的呈現方式。它們的功能除了是書本，還有空間的裝飾，以及某種內心深處安全感與歸屬感的來源。那八個書櫃就像八尊知識巨人一樣，恆久地靠在牆壁排成一列守護著我。那些書架上，那些浩瀚如海、陳列有序的書本中，有無數智者哲人在那兒等著我。我知道，當我翻開書頁，他們會在。
我知道，當我拿起第二個書櫃第三排左邊數來第五本書時，馮內果這個老頑童會站在書中某個角落叼著菸對我微笑。我也知道，當我抽出第三個書櫃上排最右邊那本書，一翻開便會瞥見宮布利希坐在維也納森林的草皮上，念著歷史故事給他的愛人聽。我當然也知道，李白就在那本古文選集裡，在那座夏夜晚風的涼亭中，等我和他一同舉杯邀明月。
在這個資訊科技高度發達的時代，獲取各種知識的管道實在太多了。根據調查現代人看書的時間越來越少，不過這並不代表愛智求真的人數也跟著減少。事實上，就只是媒介的種類與選項越來越多而已。就像我現在除了閱讀，《羅輯思維》、《鴻觀》、《袁遊》、《曉說》、《老梁》等等，都是時常關注的 YouTube 知識性節目，甚至不用眼睛看，用耳朵聽他們說就好。閱讀僅是得到知性樂趣的媒介之一。書本越來越像是智慧的儲藏室、知識的保險櫃，或是如我剛才所述，一種私人品味的體現。
又是一個半年的概念。最近發現我這個缺水成常態的部落格悄悄突破了十萬點閱率。此前的無名時代，從 2004 年底莫名其妙開始耕耘，到 2013 年無名走入歷史為止，《純白裡的繽紛》默默累積到了 90 幾萬人次，就在即將突破百萬之際，無名竟然關站了，那簡直就像辛苦掙得的家產被一夕沒收掉。天可憐見，蔡小白我就只是個小資部落客啊。希臘土耳其行前記事：當星月劃過白雲藍天
去年仲夏，我跟俊翰結束在倫敦巴黎近三周的自助旅行，從歐洲返回台灣迎接暑輔，某日中午跟黛青塔娜約在安平49人文咖啡館見面，分享旅途趣事。
我抱怨登上巴黎鐵塔看日落真是浪漫到不行但旁邊竟然是俊翰之類的玩笑話，俊翰描述著巨石陣實際不若想像壯觀等等的細碎心得，黛青塔娜則訴說她幾年前在希臘小島的慵懶生活和土耳其的熱氣球體驗。席間話題發酵，興致愈發熱烈，不知不覺規劃起接下來的旅行地點。
記得當時旅遊大餅畫的是明年寒假去沖繩，暑假去土耳其和希臘。沒想到，兩個戲言成分居多的提案，如今已完成前者，而後者亦將實現。是的，明天夜裡，小弟我就要從亞細亞的東境飛往西顛，前往遙遠的星月之國，土耳其。
去年底已訂好機票，單人來回三萬兩千元，住宿也走平價路線，一晚不超過台幣兩千元，分攤後個人開銷其實不算太高。我媽老以為去趟歐洲花費十幾萬跑不掉，但每個人玩法不同總不能一概而論。我只是想親眼去看看地球另一端的世界，呼吸一下那裡的空氣，用腳踩踩那邊的泥土，僅此而已。
為了要讓以上行為產生深度，大概在高三畢業生考完統測後的五月中旬，我開始複習希臘和土耳其歷史。從雅典人在馬拉松以寡擊眾戰勝波斯的大流士軍隊，斯巴達將士們於溫泉關的壯烈犧牲，到亞歷山大大帝征服近東，讓阿拉伯半島整個希臘化。從阿拉伯帝國的興起，穆罕默德夜行登宵至耶路撒冷，遜尼什葉的紛爭源頭，哈里發王朝的更迭，突厥人進入小亞細亞，荒謬的十字軍東征，到鄂圖曼土耳其滅了拜占庭帝國。
對於貪心的我而言，要將旅行價值最大化的關鍵，就是把地球表面的移動加上歷史縱深的探索，讓空間乘以時間，如此旅行應該比較立體而有溫度，不會流於膚淺的讚嘆和蒼白的理解。足行萬里路，心也同遊歷史的萬里長河。面對見聞之物，若能知其前世今生的變遷，總也才不負親往。於是，儘管旅行的表訂日期未至，精神卻已開始徜徉。對我來說，旅行早已啟程。
不過這半年來，希臘和土耳其像約好了似地輪流攻佔國際新聞版面，且都是負面消息。先是土耳其南方敘利亞虎視眈眈的伊斯蘭國替旅遊氛圍罩上一層濃密的烏雲，我甚至開玩笑考慮去學摩斯電碼。後有希臘財政瀕臨崩潰，恐被踢出歐元區，各地銀行提款機湧現擠兌潮，民心混亂。此次前去，搞不好會遇到抗議和罷工。家人當然會表達擔憂，我也保證旅途中隨時保持敏銳，見機行事。總之，內心開放而好奇，外在警覺而戒備，不強為，不妄為，順勢而為。
柏豪老師的生命樂章分享 (原載於54期南水青年)
這是最近接受學生訪問而寫成的一篇文章，主題是教學路上及單車環島的心得。原本是為了台南海事校刊【南水青年】而撰文，後來想說也可以貼來這裡跟大家分享。題外話，剛剛發現造訪人數還有百人，有點嚇到，我已經...很久沒有寫文章了耶。這些朋友們，不管是手滑點進來的，還是陳年的舊格友，感謝你們的點閱。
對了，兩個主題的提問部分是電子科畢業生莊佩璇寫的，很優秀的學生，謝謝他問這些「有深度」的問題。
一、回顧過往，為什麼你會想當老師？那麼你是怎麼考上的？考教甄時曾有怕辛苦而想放棄的念頭嗎？從實習的菜鳥怎麼變成經驗豐富的老鳥？教學以來讓你最難克服的事情是什麼？教書這些年你是如何讓學生相信服於你？教了這麼久的書你最懷念的是哪一班？為什麼那一個班會讓你有如此深刻的印象？教學至今你的教學理念是什麼？
當老師的念頭是高三開始萌芽的，之前完全沒想過。一來因為喜歡畫畫，一直想當個漫畫家。二來由於我太調皮，總讓師長頭痛不已，因此無法想像自己會成為老師，因為那勢必意味著會有很多調皮的學生讓我頭痛不已(笑)。怎麼會想當老師呢？這段心路歷程我曾於52期【南水青年】裡《其實，我不是毒瘤》文中分享過。簡言之，就是從「英文本來很差，後來不斷進步到竟然開始教別人，而對方竟然也開始進步了」的過程中獲得了幫助他人學好英文的成就感，故決定把英語系填在志願卡順序的前面。
怎麼考上老師的呢？其實我覺得，重點不在如何準備教師甄選，而是在這之前的漫長歲月裡，你究竟儲備了多少能量、累積了多少實力。有句話說得好：「你努力做的事情，也許暫時看不成功，但不要灰心，你不是沒有成長，而是正在扎根。」我從大一升大二的暑假起，開始了補教人生，自此直到畢業，幾乎沒什麼假期空檔。因為寒暑假是招生旺季，老師們必須使出十八般武藝，為了即將到來的春季班和秋季班，替補習班留住原本的學生，吸引試聽的學生。當時我看著大學同學們一個個飛出國去，滿心羨慕，但回頭又想，每個人都有自己的路要走，專注地把路走好就對了(換句話說，認命啦)。補習班主任也分享他的獨特觀點：「其實教書這個工作很棒你不覺得嗎？學生們繳學費聽你上課，不就等於他們付錢請你備課讓你變得更厲害嗎。」說法有點自利，但似乎也有道理，對吧？就這樣一路堅持下去，到大學畢業前，我已出版數本英語學習書，編寫了英檢各種程度的系列講義，積累了三年紮紮實實的舞台教學經驗。而這些，都是我參加教師甄試的利基，讓我非常順利地頭一年就考上正式老師。
至於有沒有怕辛苦想放棄的念頭。老實說從來沒想過。因為那代表承認自己實力不夠。而且，當你這樣想，如何對得起之前苦苦奮鬥的自己呢？放棄，說明了你對於成功的渴求還不夠強烈。當你對一件事擁有熱情，就會把所謂的苦當成磨砥實力的石子。考教甄那幾個月確實很辛苦，一方面有實習工作，一方面又得撥空讀書、寫考古題、練試教，奔波全國各地應考。雖然前幾間學校連複試都沒進，但分數都不會差很多。漸漸地，我開始能夠進入複試，縱使依舊鎩羽而歸，可越考，越感覺慢慢進入狀況，也就更加相信自己辦的到。補習班那邊曾勸我不用這麼辛苦，乾脆直接回去教課。不過他們越是這樣講，我越必須考上，一旦想著考不上反正還有補習班可以教，那就絕對考不上了。預先給自己留後路，或多或少會影響前進的義無反顧。
進來海事到現在，已經快八年了。從23歲剛實習完稚氣未脫的青年，如今已過而立之年，要說菜鳥當然早就不是，但經驗豐富我想還差的遠。在很多事情的處理拿捏上，尚有許多需要學習的地方。同事間的分享交流，前輩們的建議指教，都是日後改進的珍貴參考。沒有完美的境界，但有朝向完美所做的努力。至於教學以來最難克服的，我想是學生落差越來越大的程度差異吧。一個班級裡，有基礎不佳、學習動機低落的同學，也有自主性非常強的同學，有英檢初級初試怎麼考都考不過的，也有多益六七百分的，面對這樣的學生組合，該怎麼上課？我覺得學習英文最理想還是要能力分班，分成基礎班、普通班和進階班，這樣一來對於課程安排和學生吸收絕對最有效率。不過沒辦法，理想和現實總是有段差距。坦白說，平時上課我只能顧及大部份程度還行的學生，盡量用聯想的方式來整理單字片語，用容易理解的角度去解說文法概念，穿插實用的生活用語，分享個人經驗，讓學生們知道，其實日常生活中處處可見英語學習機會。「就算無法讓你愛上英文，至少讓你不要討厭英文。」若有所謂我的英語教學理念，那大概就是這句話吧。
教書這些年如何讓學生信服於我？回答這個問題前，要先界定一下「信服」。我理想中的信服，是學生認同並信任你這個老師，他們不只課業有問題會來問，生命中遇到了困難也願意傾訴給你聽，並請教你的意見。我不希望變成教書匠，而是期望自己除了傳遞知識外，還能陪伴學生真正走過高中這三年的黃金歲月。記得之前我在某篇文章中，曾提到身為高中老師一種很特別的權利：「青春盛世的參與權」。當時是這樣寫的：
「怎麼說呢？我們常聽周遭朋友談起高中時期是生命中最單純美好的時光對吧。這三年剛好涵蓋16、17、18歲這段『少年以上，成年未滿』的青澀年華。很多人的初戀、初吻都發生在這個階段。你我也在此時，漸漸確立自己未來的方向，人格特質亦趨於定型。在這時期，同學們整天一起上課，一起比班際球賽，一起參與各項活動。課業上有統測或指考這共同的奮鬥目標，所以一起K書，一起因為考試密集而哀嚎慘叫，一起抱怨過於嚴格的金剛老師與鐵血主教。一起在下課時間偷看對面大樓的可愛學妹，一起傻呼呼地追求校花級的學姐。一起吃冰聊八卦，一起看海想未來。不管怎麼說，這些點滴片段所支撐起來的『一心同體』革命情感，是上了大學就很難再有的。於是我們看到《九降風》的林書宇和《那些年》的九把刀，都選擇把這階段的人生故事化成動人影像。因為，從各方面來看，高中時期既是奠定人格基礎的關鍵歲月，也是回味無窮的記憶寶庫。很多很多年後，當你們都出了社會、各自有了工作與家庭，再度聚首時，就會發現，高中生涯原來是無價之寶。那麼，身為一位高中老師，擁有這『青春盛世的參與權』，協助各位打造美好的高中回憶，不也是一種可貴的榮幸？」
《四月記事》想念郭姐黑糖鮮奶波霸
今天到府前路一家店面蠻大的飲料店去買黑糖鮮奶波霸，之前經過好幾次，看到店門口地上擺著「黑糖鮮奶波霸」立式招牌，合理覺得這味應該是主打。我停好車下來，踏上兩層碎石子階梯，走近店門，玻璃門自動往兩旁輕巧地滑開。「先生，想要點什麼呢？參考看看喔。」剛走進去，站在櫃檯後方、臉上漾著青春神采的馬尾女員工馬上微笑親切問候。「呃，我要一杯黑糖鮮奶波霸，半糖微冰。」「好的，這樣四十元，請你等一下喔。」
利用他們製作飲料的空檔，我呈現半放空狀態四處環顧。嗯，店裡的牆壁漆成嶄新的白色，櫃檯走的是俐落簡約風，天花板掛著高清畫質的大型液晶螢幕，正在播放某西洋樂團的演唱會片段。四十開外的老闆留著小平頭，戴黑色粗框眼鏡，單手插腰站在一旁端視後方的女員工舀黑糖和波霸。馬尾女員工繼續笑臉詢問下一位女顧客的飲料糖冰是否正常。一切都沒問題。訓練有素的員工，寬敞明亮的裝潢格局，先進的影音設備供客人打發等待時間。不管從哪個角度看，這都確實是間頗具專業規模的飲料店。但恍恍惚惚你就是會覺得少了什麼。
「先生，您的飲料好了喔。」後方的女員工將製作好的黑糖鮮奶波霸拿來前面。這時我才發現飲料是用胖胖杯裝的。它放不進車上的杯架。「需要袋子嗎？」「不用了，謝謝喔。」我回到車上，退去吸管套，將吸管插進去，迫不及待地喝了一口。然後，我幾乎就要淚灑現場。因為，我真的，好想念郭姐的黑糖鮮奶波霸。很想，非常、非常想。事實上，這杯黑糖鮮奶波霸不是難喝，老實說它還不錯喝，但完全不是郭姐熬的那種黑糖的獨特濃郁香味，而是另一種味道。在我這種喝郭姐慣了的人的心目中，早就把她的黑糖鮮奶視為黑糖鮮奶的唯一味道。她的黑糖鮮奶才是黑糖鮮奶。郭姐定義了黑糖鮮奶。
我也才突然明白，我不只是習慣喝郭姐的黑糖鮮奶，還習慣了她那間簡陋小店裡的燥熱氛圍，一靠近就撲鼻而來的黑糖香，因為現煮現熬而必須處在高溫環境工作因此總是綁著頭巾、眼鏡滑到鼻頭的郭姐的和藹神情。「你下課了喔，又要帶幾杯回去給家人喝嗎？」「這節沒課喔，最近學生乖嗎？」「中杯黑糖鮮奶波霸對吧！？」每次去，郭姐總是像這樣笑著和我聊天。記得有一次，她跟我說有客人跟她反映 Google 地圖上的店家位置與實際地點不符，讓她很傷腦筋。我跟她說那個得重新設定，她聽不太懂，結果我乾脆直接拿出手機幫她搞定。又有一次，我問她有沒有很多外國客人來買，她說有阿，但他們看不懂飲料名都用比的，不然就是靠旁邊的顧客幫忙翻譯。我說那好，我是英文老師，改天再幫你把價目表翻成英文好了。
然而，我還來不及翻譯，郭姐茶坊今年二月突然遷移到台中。真可惜，安平頓時少一個景點，被我視為理所當然的口福也嘎然而止。而且很誇張的是，我竟然在這個事件上體會到「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」的惆悵感。沒想到，一杯黑糖鮮奶波霸，竟然賦予我如此大的情感連結。原來，我依賴的、品嘗的不只是食物的美味，還有那份濃濃的人情味，那份記憶中的習慣和歸屬。以後，在台南大概很難再喝到這麼好喝的黑糖鮮奶波霸了吧。不過後會總有期，郭姐，我們臺中見。(註：這篇不是告白文)
寫於沖繩行之前：榮者自安安
過兩天要出發去沖繩。之所以選擇沖繩是因為：一，沒去過，二，日幣貶值，三，寒假較短，適合造訪鄰近的地點。三重考量的交集點，不就是沖繩？因此早在幾個月前，我和俊翰就把機票和住宿都搞定了，樂桃廉航機票來回七千元，住宿挑安里站附近的西佳那霸酒店，兩人房住五天一人大概三千八左右。換言之，機加酒大約一萬出頭。
算是非常實惠的價格，淡季出遊的優點阿。然而有些朋友說，沖繩就是要夏天去，冬天去幹嘛？其實我自己也這麼想，哈哈。雖說是這樣，但不也會好奇冬季的沖繩有著什麼樣的風情嗎？就像看慣某位性感女星穿得很辣，就會以為穿得很辣最適合她，但搞不好她穿起冬季連身洋裝搭配長靴另有一番韻味呢？當然很不搭也說不定啦。不過無論如何不去看看誰也不知道吧。
昨日，我去監理站申請了日文駕照，準備到沖繩租車自駕，這將會是我第一次在國外租車。台灣是左駕行車方向靠右，日本則是右駕行車方向靠左。為此我還特地查了典故。原來幕府時期，武士們習慣左側配刀，右手持刀戰鬥，因而養成了靠左行走的慣例。乍看之下還不太懂，後來稍微想想，應該是靠左走的話，當對向有人攻擊時比較方便順手反擊吧。不管真相怎麼樣，我只希望我在轉彎時別開到對向車道去就好。雖然這個時代沒有武士，我不會因為愚蠢被砍殺，但被罰也不好玩哪。
希望一切平安順利。然後我的相機能把眼睛所見到的有趣人事物，像截取手機螢幕般地忠實留存下來。旅行的所見所聞所感，也都能在記憶庫裡找到屬於它自己的位置。這陣子看許多朋友出國旅遊，應該說每年寒暑假臉書總會被旅遊打卡文洗版，看得總是心癢癢的。這讓我想到前陣子在讀者文摘上看到一句話不錯，是這樣說的：
「The reason we struggle with insecurity is because we compare our behind-the-scenes with other people’s highlight reels. 我們之所以會惶惶不安，是因為總拿自己的幕後花絮和別人的精彩片段相比。」
看到這句話，我聯想起之前一篇國外研究報告的結論：「越常使用臉書的人越不快樂。」臉書是個很適合分享快樂的平台，人類又是喜歡互相比較的動物。與別人的快樂相比，自己似乎好像沒那麼快樂了。例如，大多數人習慣把旅遊照片、美食照片和情侶合照上傳打卡，阿明很可能剛上完一整天補習班的課，打開臉書發現那個隔壁班的阿雄怎麼過那麼爽，竟然給我跑去日月潭坐纜車，頓時覺得自己人生真悲慘。但說不定明天阿明跟朋友去花園夜市吃東山鴨頭的打卡，也讓在家裡趕寒假作業的阿雄口水直流，羨慕不已咧。
How ridiculous it is！ 我們怎就那麼容易被表面的東西影響呢？
榮者自安安，庸者定碌碌阿。安於每個時候的自己，才是王道！
《十月記事》下班後辦公室隨筆
下課鐘響，我走出商三甲教室，往導師室方向走。學生們如剛從閘門奔出的獸群似地，快速飛掠過我左右。打開門進入辦公室，把課本和麥克風放在桌上，然後去洗手台，把附著在手指和手掌的粉筆灰洗掉。回到座位上坐著，眼神投向遠方空氣中某一個點。旁邊的同事暉健，一如往常地提起背包，對我說：「好，see you。」「See you！」我微笑回道。
過一會兒朝勝也整理完東西離開了。「柏豪，那我先走囉。」「好，掰掰喔。」然後辦公室剩下我一個人。我拿出手機，滑動電影配樂清單，選擇【繼承人生】原聲帶裡的「Deep In an Ancient Hawaiian Forest」。隨著一開始輕輕撥動的幾聲吉他弦音，我順勢閉起眼睛，讓音樂進入我的身體。音樂流動間，有股彷彿吐露心事般的淡淡的悲哀感，儘管如此，那卻絕對不令人悲傷，反而有一份沉澱過後的輕鬆釋然。
這首曲子我可以一直讓它播著，成為看書、放空或寫東西的背景音樂。有些音樂擁有這樣的調性，不刻意攫取你的注意，不特地炫耀它的魅力，它就是誠懇地把自己做好，默默盡自己的本份，很奇怪地這樣一來反而讓人喜好親近。董運昌的「下午三點四十分」同樣具備如此特質，電影【越戰獵鹿人】裡 Stanley Myers 的那首「Cavatina」也是。
在空洞的辦公室，聽著這些歌曲，看看書，寫寫東西，或是什麼也不做地靠在椅背上閉起眼睛任憑思緒遊走，對我來說，實在是非常美好的氛圍。我以前寫過一篇文章，就是在描寫晚上的辦公室給我的感覺，那是與白天截然不同的印象。整個空間變得比較鮮明立體。天花板的白色橫樑，掛在牆上的時鐘，低著頭的沉默立扇，銀灰色的雙門冰箱，這些在平常時間被忽略成背景的物品，全都像是有話想說似地透露出自身的存在感。
如果您看到這裡，覺得怎麼有鬼故事的味道那很抱歉，一定是我形容得不好。我只是想表達，如果你靜下來與周遭的環境相處，會發現不起眼的事物，其實都有不容小覷的一面。它們肩負著無可取代的功能性，在人來人往的空間裡，安靜地履行著存在的意義。它們吸附了許多耳語與笑聲，陪伴習慣把它們忽視的我們渡過生命中的每一天。
我很獨鍾這段課後放空的時間。把自己從匆忙來去的人流中抽離出來，好好地放在安靜一隅。我們，到底什麼時候能夠靜下來呢？為什麼總是要趕著去什麼地方呢？在喧囂的社群網站時代，寧靜變得更加困難。究竟，那些浮誇成風的資訊知道了跟不知道，對於人生會有多大影響呢？它們是豐富了你的生活，還是擾亂了你內心的湖泊？每天每天，我們是無意識地讓氾濫的信息佔領心神，還是有覺知地在有限的生命時光裡，觀察並體會到了這個世界裡頭各種活生生的美麗？
活到而立之年，慢慢覺得，似乎沒有什麼需要去追尋的。
你追尋什麼，追尋到了之後，你一定會失去什麼。你渴求什麼，或許解渴了，但不久一定會再度口渴。太多事情都只是個重複的循環，當你深刻體會過這循環的徒勞，便會漸漸超越於其上，開始學著用更清晰的眼光，看待人世間的聚散離合，觀照各種現象的起落生滅。當不同的人事物乘著緣份的風到來，試著享受短暫的交集，當它們離開，便輕輕地揮手告別。
