純白裡的繽紛

沸點

    好久沒有寫網誌。好久，好久了。從今年一月中旬到現在九月下旬，八個月的時間，我只偶爾過來，有時是突然想到點個幾篇文看看，有時候則是剛好要查某部電影或某本書，記得我有寫過心得，便跑來搜尋自己的文章。從筆耕不懈的格主，變成間隔日久的訪客，這感覺有點奇怪。好像跟從前的那個我距離非常、非常遙遠似的，有股淡淡的悲哀襲上來。

     這段期間，我同樣看了許多電影、閱讀許多書，只是都沒寫成心得，只在筆記本簡單記下感想，或者什麼也沒具體捕捉地讓它們彷彿食物穿過胃一樣地經過我的心。該吸取的營養不知不覺中就會吸收進去吧，該留下的就會留下，該流過的就會流過。我沒有再張開篩子去挽留思緒的結晶，而是微笑地看著它閃現幾抹光輝後，就任其流走。

     前幾年，我是真的近乎強迫症地為看過的每部電影每本書寫下心得，因為這樣的堅持，漸漸吸引了喜歡看我觀影和閱讀感想的網友們，漸漸開始有人說欣賞我寫的影評和書評，儘管我一直覺得它們只是­「我把我自己、我這個人的想法和價值觀，透過電影書本而投射出來」的東西。我沒有在評論它們，反倒是我藉由它們在了解我自己，觀察我自己，靠近我自己。

     無論如何，我想，一件事情做久了，不管那件事情是什麼，本來就會吸引志同道合、磁場相近的人吧。這是【純白裡的繽紛】自己綻放出來的生命力。老實說我也感到驚訝。然而，「每部電影每本書必寫心得­」的習慣，某種程度上也綑綁著我，任何原則若是沒有迴轉餘地，便成負擔和枷鎖。我逐漸想對自己叛逆。瘋狂看電影、瘋狂看書，似乎很過癮。為何一定要產出文字？再加上搬至痞客邦後一直無法重拾過去在無名的寫作感覺。

     於是打算暫停。就休息一陣子吧。

     想知道那是什麼樣的感覺，想看看這件事會在「生活已經與部落格結合了七年之久」的我身上，產生什麼變化？這心態，就跟我之前把從大二開始教了七年的補習班辭掉一樣。一方面覺得有點倦了，另一方面是好奇把「補教時段」抽掉的我的人生，會有何新鮮的化學反應？結果，我開始了一段又一段運動、單車、旅行的征途。

     雖然這個決定讓我少賺很多錢，但我不後悔。幹嘛後悔？

     至於，沒寫部落格，有什麼變化呢？其實也沒什麼變化。人類是習慣性動物。一旦習慣，就成自然。而且仔細想想，到底有什麼事是真的有了不得的份量呢？得失都是一時性的東西。人之所以會採取某種姿態活著，都有它自己的道理。順應感覺而行，隨心所欲，風怎麼吹，雲就往哪兒去吧。

怒海劫 --- 正派的高牆，反派的雞蛋？

        日前去看了聽說是  2013 年必看的電影《怒海劫》，果然張力十足，符合大家的推薦與內心的期待，但中後段手持鏡頭所造成的畫面劇烈搖晃，卻讓我出現頭暈和作嘔的症狀。而這就真的超乎預期了。第一次看電影有如此不適感，我看乾脆把這樣的不適歸因給此片身歷其境的臨場感好了。

        此片有許多可觀之處，包含湯姆漢克對於船長菲利浦遇劫過程中身心反應與情緒轉折的精準詮釋，船長及海豹部隊和海盜頭子幾次談判中的斡旋技巧與籌碼運用。此外攝影剪接與配樂音效的完美搭配，亦成功營造出高度緊張與焦慮感。

        就在這一分一秒顯得巨大無比、一步走錯可能全盤皆輸的局勢下，我幾乎忘了自己正在看奧斯卡影帝湯姆漢克演戲這件事情。

        來談一下電影對於「矛盾心態」的利用。

        我想一部片若要讓人揪心，勢必不能把正反兩派的界線劃分得太過絕對，最好讓觀眾在選邊站時感到為難，越為難越有張力，越為難越覺好看。舉例來說，《鋼鐵擂台》與《勇者無敵》都是很棒的搏擊電影，個人都很喜歡。但兩片相比，《勇者無敵》在我心上劃下了更深刻的印象，原因無它，劇情讓人無法輕易選邊站而已。互相拚鬥的雙方之間，挺誰都不是，觀眾只能一邊心揪成一團，一邊等待著結局不要太難承受。

        沒有所謂好人或壞人，考驗觀眾決定將情緒砝碼往哪兒擺。

        另一個造成心理矛盾的元素是讓觀眾情自不禁地同情壞人。也就是說，於法不容，於情則可議或可憐。我想《為愛朗讀》應是不錯例子。電影很過分地驅趕著「情，理，法」三匹奔往不同方向的馬來拉扯觀眾的理智，一下子這邊拉拉，一會兒那裡扯扯。叫人何去何從？實在很傷腦筋。

       《怒海劫》也有類似效果。固然劫船是錯，但卻無法百分百地譴責壞人。壞人不是天生就壞，他會作壞事定有其理由，若背後動機是所謂好人那方使然，那就更有趣了。當然犯罪集團嘴上必然掛著美化犯罪的藉口，例如找不到工作所以偷錢、景氣差所以搶銀行等等之類的，索馬利亞海盜的說法則是「因為外國船隻搶掠當地海域漁業資源害他們無魚可捕」，但這部片確實把索國百姓艱困生活下的無奈與不得已帶了出來。你幾乎會相信這些海盜是一群走投無路而鋌而走險的可憐青年。

狄仁傑：神都龍王 --- 難道非要浮誇嗎？

         之前看過徐克的《狄仁傑》系列投石問路之作《狄仁傑：通天帝國》，覺得挺不賴。儘管看劉德華演狄仁傑，總覺得是在看「劉德華如何詮釋狄仁傑」，距離「看著狄仁傑，忘了他是劉德華」的最高境界仍然有段差距，但至少華仔演起狄仁傑有模有樣，傳神地體現了狄公的機警、沉著和穩重。

         至於《狄仁傑：神都龍王》這部前傳找來趙又廷演出青年狄仁傑，我認為不是很好。人家常說眼神是演員的靈魂，會否演戲看眼神就知道，真正的演員，光是一個眼神就可以傳達情緒、訴說故事了。就這點而言，梁朝偉乃最佳範本。我看得出來趙又廷很盡力要演好狄仁傑，整片看下來也蠻討喜，但眼神透出的天然呆著實揮之不去，不是加一抹高深莫測的微笑就等於狄仁傑了阿？

        俗話說的好：「不管唱什麼歌曲都有自己的風格很要緊，但不管演什麼角色都有自己的影子很要命。」若說《通天帝國》是在看劉德華如何詮釋狄仁傑，那麼《神都龍王》則是看著趙又廷把狄仁傑又給演成了自己。趙看起來太過直線條，與狄仁傑應有的幹練深沉有段距離。不過或許劇組覺得趙的衝動與直線條，恰好貼合了狄仁傑剛進大理寺辦案時的菜鳥身份吧。畢竟人總是經歷許多事情後，才慢慢變得老成內斂的。

         另外，這部前傳與首集相比，推理減了幾分，奇幻多了幾分，武打和趣味性的片段亦增加不少。整部戲風格趨於年輕活潑，演員也都是當紅年輕一輩，包括演出蘭陵王的馮紹峰、新生代女星楊穎、《步步驚心》裡的十四爺林更新，當然還有近年星運扶搖的趙又廷。

         顯而易見地，我們依舊在這部具有東方福爾摩斯式浪漫的電影裡，看到徐克的招牌元素，集結中港台韓的演員打造出華麗陣容，運用先進的技術構築天馬行空的武俠世界。剛好唐朝這個異國中土風情混合、諸色人種匯集的朝代，先天就充滿奇聞軼事可能性，非常適合作為想像力馳騁的場域。正符合徐克與陳國富兩老的創意、商業與技術雄心。事實上，未來看到《狄仁傑》拍成像007一樣的系列電影的機會，在片尾一連串的漫畫式主題圖像中，已經昭然若揭。

         有人說，看徐克的電影其實故事與人物都不太重要，重點是華麗的武打動作與特效場景，劇情與角色都只是這些主要元素具體落實的背景與管道。《神都龍王》的推理成份薄弱，但推理方向從一開始的「Whodunit 兇手是誰」，到後來的「whydunit 犯罪手法是什麼」和「whydunit 作案動機為何」，倒也煞有其事。技術層面和故事層面雖有段差距，至少沒有金玉敗絮。

         只不過我會覺得許多場景太有好萊塢的影子，海怪的橋段讓人想到《神鬼奇航》和《環太平洋》，蝙蝠島在許多電影裡也似曾相識。我明白徐克導演「希望讓大家看到好萊塢可以，中國人也可以」的野心，然而技術跟上不難，創意若總是拼貼仿造，只會把自己的格局做小。「大導演」跟「偉大的導演」雖只一字之差，但那一字所包含的除了開拓性的視野和氣魄，還有更細膩的地方，或許那也是最重要的東西，那就是作品的靈魂。

真愛每一天 --- 懂得享受當下，才是最棒超能力

        今年看的電影不多，說來似乎沒甚麼說服力，但若要從今年觀賞過的電影裡選出一部最棒的愛情小品，我肯定會把票投給《真愛每一天》。因為看完電影後竟然有馬上再看一次的衝動。

        慧詰知性的劇本與台詞，輪番引發笑聲、觸動淚腺，幽默溫情的片段俯拾皆是，起承轉合流暢分明，主要演員們看起來不知為何就很順眼討喜，配樂與插曲亦屬優質。

        重點是電影兼具娛樂性和寓意，不會過於造作膚淺，也無濃厚說教意味，就只是坦然地呈現主角不同階段的人生經驗與體會，像部自傳一樣，讓觀眾整片看下來彷彿陪伴他走過許多日子，且好像也跟著成長不少。

        電影裡，提姆擁有家族遺傳的時光旅行能力，但得遵循幾個規則：第一，必須過了21歲才能穿越時空。第二，必須身處陰暗狹窄的空間，如衣櫥、置物櫃和儲藏室，握緊拳頭，想著過去某事件的位置與時間點。第三，只能回溯至自己的生命軌跡，不能抵達未來或回到過去更動某歷史事件。第四，更改的程度將會對未來人生造成相對應的影響。

        一開始，提姆運用這項能力修改了許多不滿意的人生片段，大多是追女孩子的失利時刻，也遇到一些無法改變的事件，例如當初與表妹夏綠蒂不來電就是不來電，這讓超能力看起來不那麼無敵，侷限提高了人性與幽默感。後來，提姆追到了心目中的女孩瑪麗，但除了借助超能力，更多是他的鍥而不捨與真性情。因此觀眾對他善良與真誠的認同，並不輸給對其超能力的羨慕。

        另外，提姆不只是運用此特殊能力來利己，也幫助身邊的朋友與親人，順理他們的人生波瀾，儘管這讓他差點與真愛錯身而過。事實上，電影更高明的一點是，他讓提姆處於「自助」與「助人」的拉扯，兩者之間權衡之下勢必還是得做出抉擇。例如真要犧牲孩子的出生權，挽救妹妹的幸福？抑或相反？

        種種的設定都讓我更加喜愛這部電影，穿越時空的超能力並不是萬靈丹，人只要活著就還是得面臨生離死別的痛苦、面對各種抉擇的代價，想獲致幸福還是得具有足夠的勇氣與努力。超能力會讓事情容易些，但並非等於心想事成。

《十一月記事之二》紅螞蟻壺的悲劇

        上禮拜在《敲門的神秘烏龜》文中提到了還有件「淒慘到不可理喻」的事情，當時由於夜深了肚子也開始咕嚕叫而只提未寫，今晚利用空檔來寫看看。

         事實上，所謂淒慘也是一時性的，也就是說，當下的慘況現已好轉，總不可能每天都淒慘無比吧，那也太慘了。而且我想，若覺得淒慘是個常態，那或許除了抱怨命運，是否也該檢視自身心境呢？總而言之，從原本正在受苦而想苦中作樂一番，到現在事過境遷，以一副雲淡風輕的口吻去書寫苦痛，前後心情已不同，而若說筆觸為感觸之延伸，那待會兒行文語氣應也會有所差異吧。

         上禮拜某夜晚，我跟老弟在馬路對面的籃球場「丟棒球」。

         在籃球場丟棒球純粹因為那兒較空曠且有夜間照明設備，丟起來安全許多，安全範圍包括自己及鄰居的車子在內。在丟了好一陣子、皮膚表面微微出汗後，就稍作休息。我坐在球場旁草地上一個長方形石凳上，身體稍微後傾，手往後撐在石凳邊緣，雙腳則向前伸直放鬆地置於草皮上。秋夜冷風裡，球場上還有好多人在打三三，看著看著真想上去喊 play，但我跟我弟都穿拖鞋，要打也得回去換鞋子才行。

         正當此時，左腳突然興起一陣高強度、高密度的痛麻感，我幾乎是反射動作地彎腰低頭去拍打，想說一定是被什麼給咬了。結果一看，歐賣嘎，整隻腳掌爬滿了紅螞蟻，品種不是那種身型瘦小的，而是壯碩大頭的。

        我趕緊跳起來，跳阿跳到球場的水泥地面，過程中雙手迅速拍落這些螞蟻，但牠們已經不知咬了我幾口。當下我弟也嚇了一跳，然而這種疼痛感就連旁人也愛莫能助，我總不可能叫他灑泡尿來澆我的腳吧。我把螞蟻拍乾淨後，檢查我的腳掌，上面出現二三十個包，周圍紅腫，腳背、腳踝、腳趾都癢癢麻麻的，毒液好像在裡頭四處竄流。

         我沒有心情再丟棒球或打籃球，只想回家沖冷水擦藥。進了客廳，家人也都被我左腳滿目瘡痍的慘狀嚇到，我將腳放在板凳上，好奇地計算傷口的數目，原來不只左腳，連右腳、小腿，甚至大腿內側都有，我開始慶幸這一切發現得早。塗完藥，當天晚上睡眠沒有多大影響，可能睏意壓倒性地蓋過了痛覺吧。

《十一月記事之一》敲門的神秘烏龜

      今天來提兩件事情，第一件有點淒美到不可思議，第二件則是淒慘到不可理喻。首先是第一件。是這樣的，上星期五，也就是 11 月 1 日，這天晚上我從台南高鐵站返家，開車進來巷子遠遠就看到爸媽、隔壁伯伯和鄰家幾個小孩，站在家門口前庭外，不知道在談論些什麼。

      他們看到我便往後退出空間，好讓我可以把車子開上去。停好後下車，看到爸爸手上抓著一隻烏龜。老媽湊過來說：「柏豪，這隻烏龜剛剛爬進來敲我們家的玻璃門！」「哇靠，真假？」我說。

      「真的阿，我本來跟你老爸在看電視，突然聽到外面有叩叩叩敲玻璃門的聲音。我跟你爸探頭一看，咦，沒人阿，就繼續看電視，結果沒多久又聽到叩叩叩。我們出去一看，阿娘喂，原來是隻烏龜在撞玻璃門。」

      我從老爸手中接過烏龜，旁邊小孩馬上聚過來看，我一手抓著龜殼，一手用手機拍了兩張照片。此時，旁側的老爸補充道：「我昨晚去興農公園跑步，回來路上就看到這隻烏龜在過馬路，一路往我們家巷子爬過來。當時沒想太多，只想說這隻烏龜是要爬哪去？沒想到今天晚上竟然來敲我們家的門。」

     「太神奇了，這兒又不是池塘或水窪，烏龜跑來幹嘛？」我看著這隻烏龜用力伸長脖子，四隻短短肥肥的腳不停前後擺動，心裡這麼想，「在這裡住了快二十年，從沒遇過烏龜來敲門這回事，牠迷路了嗎？還是牠是小乖阿，投胎轉世成烏龜跑來找我們？」

      對了，小乖是我們家養了七年的狗，五年前因為車禍死掉。牠以前想進來客廳時，都會用腳爪來回摳著玻璃門。「嗯，搞不好烏龜就是小乖哩。」後來，隔壁阿伯拿來一個水裝了五分之二滿的水桶，我們把烏龜放進去。「這隻龜，我明天再拿去放生。」阿伯用手指夾起叼在嘴裡的菸，揮揮手說道。

      這件事至此暫告一段落。直到剛剛我發呆時，又想起那隻烏龜，赫然發現五年前小乖好像就是 11 月上旬這個時間點出車禍的。「媽呀，難道牠真的是小乖嗎？」意念至此，我立刻下去二樓告訴弟弟這個發現。弟弟也覺得不可思議，隨即問道：「你記得我們曾養過烏龜嗎？」我說我不記得。

      他接著說：「我們的確有養過烏龜，那是我國三的時候，後來撿到小乖的那天晚上，烏龜就不見了，不曉得爬去哪裡。當時還記得爸爸說，是因為烏龜知道從今以後我們重心就會放在小乖身上而不再是牠身上，所以就自己離開了。」

      「這樣說來，那隻敲門的烏龜到底是當初離開的那隻烏龜，還是小乖投胎轉世阿？老天，我們竟然讓牠被抓去放生！如果那晚有想到這點，應該就會養牠了吧。」我有點過於誇張地嘆道。「一定會的，不過也有可能小乖投胎轉世後，特地繞過來跟我們打聲招呼也說不定。」老弟也開始幻想了。

總舖師 --- 沒有古早心，怎有古早味？

                 每個人都有自己的美食地圖，尤其在我生長的台南，這兒的街上隨便一家稍有歷史風貌的食店，都可能被網路上某位美食達人推薦過，或是哪位土生土長府城人從小回憶中的老味道。我也曾去過所謂的美食名店嚐鮮，有些的確有其獨特之處，有些則似乎不如推薦文中的敘述。

         每個人的味蕾不盡相同，對美食的定義和標準不一，不斷按圖索驥踩探別人的美食路線之餘，相信人人心中都有一張屬於自己的美食藏寶圖。不過除了味蕾歧異，情感也撐成了我們對某樣食物或某道菜餚的各自依賴與嚮往。

         情感來自於習慣和記憶。就好比我家附近有間小吃店的米糕我從小吃到大，那糯米、肉鬆與醬汁層層堆疊交融的口感與味道早已到了只要閉上眼睛就會浮現舌尖的程度。另外在菜市場裡有家賣雞肉飯的攤子也是假日中午必報到之處，每次近午時分，腦葉就會自動發出指令，讓我強烈地想來一盒加有高麗菜、滷蛋和香腸的雞肉飯，而且老闆一看到我也馬上知道我要點什麼而轉身去準備。

         於是有時候，食物代表的不只是營養和美味，還意味著歸屬與感情。嚐著這些家鄉味或母親的家常菜時，與其說是在吃東西，其實更像是在享受生命記憶中的好滋味。換言之，品嘗的不僅僅是食物，還有蘊含其內的情感。

         暑假時看的《總舖師》就是在講美食與情感的一部電影。

         菜餚除了創意與色香味俱全之外，若還能喚起饕客內心最單純原始的情懷，那這道美食不僅是表面上的食料和諧，還具有了感動人心的力量。皮克斯動畫電影《料理鼠王》也是在講類似的概念。原來，讓世界上最嚴苛的美食鑑賞家感動落淚的一道菜，並不是以多高明的技藝、多高檔的食材烹調而成的，而是一道毫不起眼、卻讓他憶起孩時母親手藝的蔬菜雜燴。

         《總舖師》的成功之處有很多，最起碼把眾多人物刻劃得鮮明活現就不是件容易之事，更何況電影仿效武俠小說的設定，創造了美食版「三分天下」的武林版圖，帶著些許架空氛圍，營造出時代縱橫的歷史感。格局拉大、時空背景做出來後，剩下的就是搞定出場角色及串起故事的核心價值了。

         這方面《總舖師》也處理得可圈可點，每個廚師袖子裡都有一道「有故事、有情感」的菜，只要以心意烹飪、溫情調味，美食的意義便跟著昇華，菜餚不只是菜餚，它也可以充滿濃濃的巧思和人情味。

《純白裡的繽紛2.0啟動心得文》彷彿回到最初

          最近替部落格找到新家，於是開始認真動起來，清償一下之前積累的電影與閱讀心得債。昨天寫了一篇《獨行俠》，接著還有《大亨小傳》、《總舖師》、《步步驚心》和《真愛每一天》等等等。

         「不寫會不會怎樣？」你問。

         「不寫不會怎樣。不習慣而已。」我說。

         寫這些東西，除了順從長久以來的習慣，也紀錄生活軌跡，而且寫著寫著之間，自己對生活有著一份小小卻又堅固的責任感，讓我感覺活得比較有品質、比較有重量、比較具體，就像把天空倏忽而逝的浮雲摘取下來，捏成一個又一個長得各擁特色的雲娃娃、雲寶寶，然後將它們細心地擺放在花園裡。

         沒有這樣做，思緒只會像掠過天際的霞光雲影，來去無痕，雖然揮揮衣袖很瀟灑，但我是個得用文字來思考與感受生命溫度的人，我必須打下來，必須這麼樣地寫著東西。像石匠、像木工師傅，持久地、默默地，一斧一槌一刀一筆，刻塑著屬於我的生命作品。

        「那何不寫日記就好呢？何必找個公開的平台寫網誌？」你問。

        「靜待有緣人。在某個遙遠的地方，有某個人因自己的文字產生了共鳴而深深感動著的感覺，很不可思議。」我說。

獨行俠  --- 滾滾黃沙中，巧遇周公

         今年暑假看的電影不多，強尼戴普的《獨行俠》是其中一部。不瞞您說，這部長達 149 分鐘的西部片，讓我在電影院與周公比武數百回，拉鋸過程驚心動魄、高潮迭起，厚度和精彩度都快可以自成一部電影了。

         一部片會讓周公登門拜訪，絕對不是周公的錯，不是電影的錯，就是我的錯。我本來以為是我的錯，強尼戴普的作品一向品質保證，所以想說那應該是我睡眠不足或理解困難之類的吧。

        後來回家概略查了一下，發現海內外票房慘澹，製片公司預估賠上美金  1.6 至  1.9 億美金。知道此事，心裡釋懷不少。因為再怎麼說，也不可能大部分觀眾看此片時都睡眠不足或是理解困難吧。

       其實基於「嚴以律己，寬以待人」的立場，我承認觀影時的確比較睏，但仔細想想，若電影再精簡些，讓步調更快、劇情更緊湊，周公自不得其門而入，且票房亦不致於此。此片改編美國早期電視影集  (1949-1957)，故片中雙主角—獨行俠與湯頭—對美國人來說已家喻戶曉，觀影先備知識理應足夠，然本土票房卻仍不振，叫此片黃金鐵三角，《神鬼奇航》製片傑瑞．布洛海默、導演高爾．凡賓斯基和強哥情何以堪？

         本片描述一位叫做約翰的執法律師來到某西部小鎮，跟他的警長哥哥和伙伴們，共同追捕一名惡名昭彰的盜匪布奇，結果不幸遇伏，兄長與弟兄們全數遇難，昏厥了過去的約翰被誤認為死亡而逃過一劫。後來印地安勇士湯頭救了他，並在神祕白馬的認證下，蒙上面具，加入復仇行列。

         若說到此片所欲透露的訊息，我想是這樣的叩問：法律、規則，真的代表正義嗎？或者說，這些維善懲惡的手段，真的維的了善、懲的了惡？循司法途徑真的就有正義？如果，冤屈無從訴諸法律，惡行凌駕法律之上，法律和惡人聚攏一塊，甚至法律成為惡人合理化自身惡行的工具，那無辜的小老百姓該怎麼辦？

         就現實世界而言，大多數時候小老百姓是不能怎麼辦的。人家球員兼裁判，一手拿球棒一手拿口哨，你要拿什麼？除非弱勢集結，五根分散的手指合成一個有力的拳頭，但，那也得五根手指頭長在同一個手掌上阿。故爾現實的苦痛催生出幻想的英雄。哼，既然現實為之氣結，那故事裡解解氣總可以吧。

         因此，當正義的砝碼變成黃沙漫天紛飛時，獨行俠就出場了！接下來的發展，就是看印地安英雄湯頭和獨行俠約翰如何歷經重重難關與考驗，將大壞蛋繩之以法，並將大壞蛋背後的大大壞蛋給揪出來！不過，正是這個冗長的過程，讓我在黃沙滾滾的美國西部，巧遇擁有東方神秘力量的周公哪。唉。

《無名最後一篇文》再見以前先說再見
 

        這是我在無名部落格的最後一篇文。
    
        「無名要倒了。」這句話實非第一天聽見，早在去年就有所耳聞。前幾年無名關閉備份下載功能時，我也曾失望地短暫搬到痞客邦，文章都搬好了，網誌介面也都選好了，只差還沒設定為公開而已，但看著看著，發現怎麼看都不對勁，突然理解到：「其實，我還是想繼續留在無名小站。」
    
        於是，又回到了無名。我自然知道「不離不棄，被當北七」的道理，這有點像一位婦女再三忍耐沒了心的丈夫冷漠以待，卻依舊期盼他回心轉意。都被大家笑笨蛋了還在傻傻地容忍。對我而言，這說穿了就是「習慣」問題，我已習慣在這裡了，這裡的一切，這裡的每個細節，甚至是「www.wretch.cc/blog/no1kelvin」這個網址，還有那一份難以言喻「點進來自己部落格」的熟悉與安心感。
    
        這些具體的抽象的、合理的荒謬的習慣，讓我在身邊許多朋友棄守無名、眾多部落客紛紛擇它木而棲的這些日子裡，選擇繼續留在這兒。只要貼文發表的過程不會出任何差錯，圖片可以嵌入，文章可以自由排版，只要這些基本功能沒有被無名的無心經營給影響到，我就會選擇繼續待著。

《日本自由行後記》拋物線之後的原點碎語
    
        今天到學校參加 12 年國教的研習，從早上 9 點鐘到下午 4 點多，聽了演講者對於幾個教育主題的理念分享。雖然並沒有從頭到尾都很專心聽 (是很不專心聽吧)，研習結束後還是想稍微讓腦袋放空一下，於是把車開到了龍崗國小旁的海景天橋下，走上堤岸吹風。
     
        黃金海岸的海與風，本質與其它地方的海與風沒有兩樣，卻多了一份熟悉的歸屬感，而就是這份歸屬，讓它們變得如此不一樣。所謂「金窩銀窩不如自己的狗窩」，大抵上是這個意思。人到最後，要的就是一份得以安身立命、身心能夠獲得平靜的歸屬之地。
    
        優美的海灣、燦爛的夜景和眾所嚮往的度假島嶼，那是屬於大家的，全世界人民，透過了各種管道，被告知這些地方是值得一去的，因此紛紛趨之若鶩，遠道而臨。當一個地方有無數人蒞臨，他們或許真因其美而駐足，流連忘返，確確切切地理解了它的價值所在，又或許只是象徵性拍照打卡，告訴遠方的大家他有去過喔，景點的意義則是其次，不管事實為何，這地方已無可避免地大眾化而失去了某種珍貴的東西。當然它自有珍貴之處，但那珍貴已經 go public 了，而且或多或少染上了商業氣息。
    
        龍崗國小海景天橋不是個景點，黃金海岸的遊客大多集中在喜樹灣裡段，只有部份會沿著海堤北上至鯤鯓，故爾人群與隨之而來的商業氣息可謂不染，擁有成為私人秘密花園的絕佳潛質。不過最大原因我想還是，它就是一座天橋而已嘛，從沒聽過有人在某某天橋下設售票口，還要買票才能登橋賞景的對嗎？無論如何，歸屬感濃厚的此處，成了我從日本歸國後自然而然想賴一會兒的地方。
    

《七月記事》莫名其妙的微三鐵
    
        今天我騎單車出去。每到周末，如果沒有特別需要開車的話，我總是喜歡騎單車出去。或許您問：「可以整天宅在家不出門嗎？」呃…我的答案是：「唉，真的沒辦法耶。傷腦筋。」
    
        就算當初忙著寫論文忙到焦頭爛額，我還是會在接近傍晚之際，跨上單車，騎至黃金海岸的長堤，找個無人石椅坐下來，吹吹風眺望夕陽，或是到更北邊一點的龍崗國小天橋上，看海浪拍岸，看大船入港，讓腦袋放空。
    
        有空，騎單車，到處晃。這幾乎變成膝反射之類的動作了吧。用小槌子在膝蓋骨上輕敲，腳會自動輕輕抬起，這行為的連貫性，等於，假日空閒時走到客廳門邊，手會自然而然去牽停放在旁的單車。真的差不多是這樣。我沒有說謊。我的其他四位家人都可以替我作證。
    
        所以今天，一切如舊地，我還是騎單車出去。
    

《小折台灣繞半圈後記》當一隻認真飛翔的鴿子
    
        大前天，7 月 10 號，我趕在氣象局發布海上颱風警報前夕，從日月潭駕著老爸的小黑馬，一路返回灣裡。呃… 這是，第幾次出遊被颱風追了呢？
    
        去年仲夏單車環島被蘇拉颱風趕回家。暑假尾聲造訪蘭嶼，又被天秤颱風困鎖當地，在停電的夜裡體驗了 17 級陣風的威力，好不容易飛機可以飛了我們趕緊回家，但這天秤硬是回馬槍地把蘭嶼搞得滿目瘡痍。我在想，若那日飛機沒飛成，我可能會成為電視畫面裡重災過後滯留當地的受訪者吧。
    
        剛剛吃早餐時看新聞，前幾天騎過的地方，有好幾處現在全變了樣。明明當時我才從那條路一邊透過耳機聽歌，一邊踩著輪框經過。結果此刻我人在溫暖家中聞著書香喝咖啡，那裡卻承受風雨的重擊。
    
        我不禁想起中橫公路那幾戶人家。他們好心提供泡麵與冷飲給正在挨餓、就快騎不下去的我。不曉得，現在那裡怎樣了？那位陪我聊天、一直幫我加青草茶的老太太，現在好嗎？他們的住處就在細窄山路旁，嚴格說起來也不太算是房子，比較像工寮之類的建築。而那一切，都安好嗎？
    

末日之戰 --- 每次挫敗都有價值
 

    
        世界末日到底會不會來？如果來了，又是以什麼形式呢？我想這是許多人從小到大腦袋瓜裡三不五時會繞著的問題。我個人認為，答案是肯定的。我相信總有一天人類會毀滅，或許地球還會繼續存在，但人類會滅亡。
    
        其實，這也沒什麼難回答的，事情有開始就有結束不是嗎？人類不過是自然界千萬物種之一，世界上時時刻刻都有某種生物瀕臨絕種或正式絕種。要是人類絕種，對生態圈而言，也只是其中一個物種滅絕而已。更諷刺的是，或許正因為人類的滅絕，恰恰挽救了地球的命運也說不定。
    
        再說，倘若人類真的絕跡了，那也還有其他物種活著阿。我們只是自抬身價把「人類末日」等同於「世界末日」罷了。因此，所謂「世界末日」不過是人類自我中心的論述，而且恐懼動機大部分來自罪惡感，出自於「心知肚明把環境搞太糟，自然界可能因此反撲，我們或許自作孽不可活」的隱隱罪惡感。