純白裡的繽紛

志氣 --- 退後就是向前
    
        年假期間，接連看了兩部剛好分屬不同極端的電影：《親愛的奶奶》和《大尾鱸鰻》。前者的導演把電影院當作自己的大腦，我莫名其妙走進他的腦袋，看他自個兒在那追憶爸爸和奶奶。後者把電影院變成豬哥亮的歌廳，大夥兒在裡頭聽下流髒話聽到不亦樂乎，外面還有一批又一批人等著進去聽。
 
        這兩部「極小眾」與「極大眾」的電影，擁有九十九個不同的地方，唯一一個相同點，就是「都沒把故事說好」。一部沒把故事說好的電影，不管擁有多少擁護者，對我而言，依舊無法真心推薦給其他人看。
    
        「過年看的兩部片都只能讓我搖頭。唉，我只想好好看一部電影，有那麼難嗎？」這些話我不曉得感嘆幾次了。
    
        前幾天，看了老弟極力推薦的《志氣》。他幾乎是連拖帶拉把我帶進電影院去的，因為此片跟《親愛的奶奶》一樣，在電影版也幾乎清一色好雷，傻眼過一次後，我實在無法不想起那慘痛經驗。而且，郭書瑤真的會演戲嗎？
    

真夏方程式 --- 明白一切後，選擇該走的路
    
        「這個世界充滿了謎團。即便只是小小的謎題，靠自己的力量將它解開時的快樂，沒有其他事物能夠比擬。」
    
        這個史上數一數二長的寒假，我那可稱得上「重度推理小說迷」的老媽推薦我讀了東野圭吾的《真夏方程式》。推理小說是非常適合用來打發時間的文類，因為一旦隨著劇情進入命案謎團，不看到水落石出怎能善罷甘休？
    
        廢寢忘食或許太過誇張，但手不釋卷絕對是有的，故而時間，往往在高潮迭起的解謎過程中，不知不覺過去了。記得大學有位教授說過：「書看一半就好，不一定每本都得從頭讀到尾。」這句話自有其意義，但我蠻好奇他是否在閱讀推理小說時也能確實執行這樣的哲學。
    
        東野圭吾的書我看過《嫌疑犯 X 的獻身》和《惡意》。前者令我訝異一個人竟為愛犧牲到這般程度，且最大爆點居然藏在最後一頁。後者雖不若前者精彩，但讀者透過命案關係人的筆記與刑警的偵辦記錄的交互自述，逐步探見背後的真相，也算是場引人入勝的閱讀體驗。
    

大尾鱸鰻 --- 豬哥亮牌再次奏效
    
        前幾天偕家人朋友一同觀賞《大尾鱸鰻》這部三天全台票房六千萬、一周破億的超夯賀歲國片。看完後身邊的人全都說難看。「根本浪費錢嘛。」「太低級了，我完全笑不出來。」「國片又走進死胡同。」「這種片竟然破億，台灣人到底在想什麼。」我想我大概聽到了以上的聲音。
    
        我在觀影前就聽說這片是「髒話」、「笑話」與「諧音梗」的大雜燴，沒什麼劇情可言，更別提內涵、文化或是精神之類的東西，換言之，擺明了跟你低級到底的電影。連導演自己都說《大尾鱸鰻》的確是一部販賣低級的喜劇。
    
        看了之後跟我預想的差不多，便不覺有什麼失望之處，就像我在聞大便前，就有心理準備這會很臭，故看完整部電影，我也不過是聞到預期中的臭味而已。當然髒話尺度之大令我有些驚訝，也替那些帶小孩去的爸媽捏一把冷汗，但很多低俗笑點確實也讓我笑了。不得不說這坨大便的味道還真帶勁兒。
    
        我覺得《大尾鱸鰻》的票房成功，並非代表台灣電影產業又再度撞牆，例如什麼「國片已死」之類的說法，或是進場觀眾的素質問題。事實上，我覺得此片會在中南部大賣，純粹是「大家喜歡看豬哥亮」而已。
    

親愛的奶奶 --- 所以到底是誰的問題呢？
    
        瞿友寧導演的電影新作《親愛的奶奶》自上映之初我就注意到了，當時是被海報上男孩的逗趣表情與後方那位奶奶的慈祥面容所吸引，而且整個構圖氛圍帶有幾分魔幻寫實的味道，直覺此片應是我會喜歡的溫馨小品。
    
        後來查了時刻表，發現台南的場次不多，似乎不趕緊便會就此錯過。雖然日後租片亦可，但在電影院看總是比較有感覺。另外，此片在批踢踢電影版上享有「零負雷」的超高評價，讓我更具信心。您看看，連難搞的鄉民們都能降服，沒道理對於電影包容度一向很大的我會覺得不好看吧。
    
        因此，趕在春節國片賀歲檔的浪潮輪番來襲前，呼朋引伴一同觀賞《親愛的奶奶》，進場前還叮囑面紙務必備好，因聽說此片洋蔥含量極高。沒想到，出乎意料，我們竟然一致認為不好看。
    
        我弟說到後來，他一直努力尋找此片好看的地方，心想：「不可能阿，明明大家都這麼推，怎會是雷片呢，一定有哪裡自己沒注意到吧。」我弟的朋友則說他看到一半好想起身轉頭就走，只因被招待怕太過失禮，才硬著頭皮繼續待著，最後切換成「睜大眼睛找 BUG」的心態撐完全片。
    

《二月記事之一》命運的星空版圖，禍不單行的患難兄弟
    
        我是個「傾向」不太相信玄說的人，但有些巧合卻讓你自動選擇相信。當然不管如何湊巧，都可以用或然率去解釋之，鐵齒的人怎樣也不會理睬所謂神祕主義，但當相信巧合無傷大雅時，姑且讓步又何妨？
    
        我爸跟我說過，以前有位算命師告訴他：「你們家兩兒子命緣很深，兩兄弟如果同心，力量會非常大。」其實這個也不算什麼命理預言，兄弟齊心，力量本就會加倍不是嗎？這哪算什麼天機，應該只是常識吧。
    
        後來這幾年間，陸陸續續發生一些事情，我開始覺得「命運」這東西，有時是無法用常理去衡量的。

        緣份有深有淺，命相有近有遠，每人的生命版圖彷彿一片片宇宙夜空。
    

明朝那些事兒 --- 編寫自己的生命史
    
        從去年夏天開始看的這一套【明朝那些事兒】，終於在今年初看完。
    
        事實上前年動手寫論文時，【卷一】已看到一半。問題是這套書共有七卷，可說史詩的格局、鄉土連續劇的規模，這看下去不僅無法自拔，還會越陷越深。為了心無旁騖地處理【論文這些事兒】，只好暫且擱著不讀，轉而燃燒腦細胞和視神經，在亮晃晃的電腦螢幕前，認命當個研究生。
    
        時間飛快地來到去年夏天，我順利把論文生產出來，隨即騎單車繞了台灣一圈，以排除腦袋高效運轉所積累的毒素。開學後，我終於重新捧起【明朝那些事兒】這套書，再度從【卷一】開始閱讀。

《活潑流行的筆觸，草根庶民的眼睛》

愛在夕陽下 --- 勇敢締造最重要的時刻
    
        前陣子，看了一部聽都沒聽過卻讓我感動萬分的電影，叫《愛在夕陽下》。這是我在出租店舊片區的架上偶然看到的，片名毫不起眼，是那種「跟其它九部電影一塊唸給你聽，請你依序背誦出來，你極可能會漏掉」的平凡程度。
    
        不過選電影有時候跟交朋友很像，越刻意聳動、無所不用其極想吸引人注意的片名，越有可能是爛片。例如《史前萬惡巨獸》或《末日浩劫》等等之類的。基本上，這些電影光看片名就等於看完整部片了。除非我受困荒島，手邊只有這些片子可看，不然我完全沒有觀賞的欲望。話說回來，都受困荒島了還看災難片，確實也有點荒謬就是。
    
        相反地，許多擁有簡單平淡片名的電影，看完後反倒有種清新回甘的舒服感受，讓人靜靜地去思考生命點點滴滴的意義，而非利用誇張的聲光效果來回轟炸觀眾的感官神經，使你獲得激烈短暫的視聽快感。因此，回到交朋友這點，與其當個在初期就異常高調、讓人無法將眼光移開的角色，我寧願潛心默默韜養自己的光采，因為看的見的人，自然會看見。
    
        如同《愛在夕陽下》這部片，儘管不起眼的它被嵌在舊片區不起眼的角落，但總會有那麼一雙緣份的目光，停留在它身上，那麼一隻好奇的手，輕輕地將它帶走。很開心我是那個有緣人，偶然間發現這部好電影。所以說，排行榜上的名單不一定等於優質好片，被擱在角落的片子也不見得就是爛片。我從來不看出租排行榜選片，而是依憑自己的直覺。

哈比人：意外旅程 --- 不意外的觀影過程
    
        趕在電影下檔前，呼朋引伴一起看了這部《哈比人：意外旅程》。

        睽違十年，終於重回那個正邪勢力分庭抗禮、部族爭戰不休，卻令人無比嚮往的中土世界，心情難掩興奮。老實說，我本來提不起勁去看這部片，畢竟演員陣容與《魔戒》系列相比，相對遜色不少。
    
        雖然精靈國王和女王、巫師甘道夫與薩魯曼都是原班人馬，甚至佛羅多也有短暫亮相，但少了充滿領袖魅力的亞拉岡和渾身散發靈氣的弓箭手勒苟拉斯，光靠哈比人與矮人撐起整部片，感覺就是缺了什麼。(我沒有身高歧視喔！)
    
        話雖如此，在檔期接近尾聲時，我終究不敵對中土世界的懷念，想起那一場場驚心動魄的磅礡戰役、讓人屏息的壯闊美景，以及哈比人村莊與世無爭的獨特風情，忍不住還是衝了電影院，買到台南地區 3D 版最後一場的票。
    

甄嬛傳 --- 勝敗榮辱，存乎己心
    
        大約半個月前，我因為好奇【甄嬛傳】這部清宮大片葫蘆裡賣的到底是什麼藥，竟然讓這麼多人身中其毒、無法自拔，於是打開 YouTube 網站，鍵入「甄嬛傳」三個關鍵字，點選其中一個視頻版本。

       結果，就這樣一腳踏進滿清皇城，直到前天深夜才惆悵滿懷地出宮。
    
        我不常看連續劇，之前看過日劇【一公升的眼淚】和【流星花園】，以及陸劇【成吉思汗】和【神鵰俠侶】等，但那也都好幾年前的事了，故一開始，我抱持姑且看之的懷疑心態，推著冷冷硬硬的局外人眼鏡，想好好地瞧瞧這部【甄嬛傳】究竟有何能耐，把這麼多人都給騙進宮去。
    
        意外的是，看了首集「秀女入宮」後，我居然接著點第二集，然後不一會兒就看完，而且第三集差點又給它點下去，幸好及時忍住。不過根據「時間相對論」的經驗法則，快樂時光總是特別快。因此，當感覺到「奇怪，怎麼這麼快就看完」時，我清楚明白，這下我也中毒了。
    

《十二月記事之二》這個末日後，下個末日前
    
        世界末日過了。我們安然無恙。
    
        到底是人類記錯日子，還是上帝忘了執行呢，抑或他佛心來著大發慈悲？其實，考慮到這幾百年來人類在地球上的表現，如果我是上帝的話，必然不會使用外力將世界終結，這未免也太過簡單俐落。最可能的做法，就是放手讓自詡萬物之靈的人類們，逐步見證這個繽紛世界如何毀於自己之手。
    
        儘管「世界末日」這段日子以來被渲染得煞有其事，但你我心裡都知道，這不過是商業利益操作下的產物。好萊塢災難片需要票房，新聞媒體需要收視率，觀光業者需要全球客源以提振經濟，唱片歌手需要借題發揮來吸引目光。更外圍的產業鏈，例如生產以「紀念末日」為名的衣衫、禮品和卡片，甚至祈福佛珠神像等等物件的廠商們，各個也都雨露均霑，賺得不亦樂乎。

        對於過著平淡且苦悶生活的普羅大眾來說，「世界末日」剛好成為茶餘飯後的熱門話題，並且順帶賦予無數天真可愛的孩童們一個緊張興奮的正當理由。到頭來，本應造成人心惶惶的世界末日，竟反被大家所樂見且歡迎了。
    

史丹利的便當盒 --- 每個孩子頭上都有一片天空

        提起導演阿莫爾或許很多人不曉得，但說到他執導的《心中的小星星》，想必各位就印象深刻了。這部《史丹利的便當盒》是阿莫爾導演及其製作團隊於 2011 年推出的新作。印度上映首周便開出亮眼票房，更捧紅了片中童星帕索古普特，讓他短時間內就成為超級國民童星。
    
        《史丹利的便當盒》與《心中的小星星》一樣，皆以孩子的教育議題為核心，帶出現今社會裡種種值得商榷的現象與風氣。後者揭示僵化的教育體制與家庭教養對擁有繽紛天份的小孩的無情抹殺，前者則利用看似趣味橫生的校園便當大戰為線頭，一步步直指存在於光鮮亮麗印度印象下嚴重的童工問題。
    
        兩部片的製作初衷都很值得肯定，但就電影本身精彩度來說，《史丹利的便當盒》比起《心中的小星星》，實在差了一大截。
    
        雖然兩部片裡角色性格的好壞都非常典型極端，好的老師不是如天使般貌美就是散發出彷彿救世主降臨的慈悲光輝，壞的老師長相若非怪狀奇形就是面目猙獰，但《心中的小星星》裡的美術老師的同理心有著背後的故事緣由，不會讓人覺得平白無故天降聖人。至於飾演反派的父親與其他老師們，雖然一度令人咬牙切齒，最後也都有了圓滿的角色處理。
    

《十二月記事之一》菜市場名的積極性思考
    
        一直以來，我都認為自己不是個迷信的人。例如內褲穿紅色會帶來好運啦，內褲繡龍虎可以雄壯威武啦，或是大考前夕拿准考證去文昌帝君廟裡過爐啦，等等之類的。這些事情我一項都沒做過。
    
        我曾經在屏東內埔的昌黎祠 (全台唯一祭拜韓愈的廟宇) 的牆壁上看到琳瑯滿目、各式各樣的准考證。有準備統測或指考的學生，有備戰高普考的考生，也有正為教師甄試奮戰的老師，當時竟然還發現曾共事過的代課老師的名字。

        事實上，我並沒有覺得這些行為多餘，每個人各自都有接近夢想或目標的方式與執行的自由權利。

        對我而言，用這些方法來增強或輔助命運的流勢，某個層面上其實是代表著對自己不太有信心吧，而且也意味著已經確認了自身之不足。當然，沒有人生來就很厲害，至少我不是，因此感覺自己不足是極其自然的事情。只是我的因應之道比較固執，或者說比較不浪漫有趣，那就是「不斷努力再努力」。

球愛天空 --- 男人一輩子的熱血與浪漫
   
        身為一個土生土長的台南獅迷，理所當然衝了上周五《球愛天空》的首映。說實在的，還不錯看。作為一部排遣時間的電影，此片算是蠻稱職的。所謂「排遣時間」的電影，是指當下能夠放鬆身心愉快地欣賞，思考的大腦得以休息，儘管看完後不太會去回想劇情，幾乎沒有所謂的後勁或回甘，但觀影的兩個小時確實是「歡快」的。
    
       電影取名「球愛天空」，我覺得一方面是指「對棒球的熱愛」，也就是熱血棒球魂的具體展現。另一方面和「求愛」一語雙關，因為吳建豪飾演的林承輝在片中猛烈追求王予柔飾演的王予柔。第三則是「字面涵義」。電影裡不斷提到的全壘打要怎麼樣才能打出來呢？很簡單，讓球往遠方的天際直直飛去就對了。而這，也呼應了電影最後那顆飛越觀眾席的全壘打球的意境處理。
    
        不過老實說，與林承輝自己的棒球夢相比，我認為郭子乾飾演的父親那渾身散發出來的棒球魂更令人印象深刻。在片中，我比較感受不到棒球對於林承輝的意義為何。小時候，他在巷子練投時曾說：「我爸爸說，打棒球的都是英雄，投手丘是球場上最高的地方，所以投手是大英雄。」這本來也沒什麼。棒球選手受到父親影響才接觸棒球的自然不在少數。
    
        長大後，林承輝不曉得為什麼放棄棒球，到台北念書，而且還學壞了。我行我素地抽菸和違反校規，成為教官眼中的頭痛人物。總而言之，電影把這段塑造成年少輕狂的林承輝的短暫迷航。後來回到了台南，在朋友鼓勵之下終於重回棒球的環境，加入長榮大學棒球校隊。
    

美國《新聞周刊》專訪李安：我最熱愛的錯誤 (中英對照全文)
    
        今天翻閱 11 月 26 日號《 NEWSWEEK 》時，發現最後一頁有李安的專訪，是他在談電影工作與家庭生活之間的拿捏，包括他如何錯過長子的青少年成長期，以及怎麼在次子身上重新扮演好父親的角色。

        看完覺得蠻感動的，身為一位享譽國際的名導，李安在忙碌生活之際，還這麼盡心盡力地經營著自己的家庭。真是個不折不扣的新好男人。

        文中李安也回顧過去窩居在家寫劇本的心路歷程，真可謂「大丈夫能屈能伸」。證明了，只要懂得堅持，不斷累積實力，在看似沒有盡頭的、懷才不遇的日子裡，依舊時時刻刻磨砥自己的「才」，總會有那麼一天，能夠發光發熱。
    
        利用空檔把這篇文章翻成了中文，與大家分享，也在網路上找到原文連結。朋友們可自行點閱。至於中譯部份，若有未盡之處，還請各位強者多多指教。

《十一月記事之二》自得其樂的遠古手機使用客
    
        我這輩子到現在共使用過四支手機。
  
        猶記得國中時，手機尚不普及，同學間流行 CALL 機，也就是俗稱的「B. B. CALL」，那玩意兒簡言之就是用來傳訊息的，不過只允許數字和文字，早期好像只能傳數字的樣子，不然就是留電話號碼，看到之後再回撥。

        於是很多人開始發揮創意，利用數字諧音傳送愛情代碼。記得當時范曉萱有首歌叫《數字戀愛》，就是在描述這個社會流行現象。
    
        我沒用過 CALL 機，具體原因已經忘了，應該是沒有那方面的需求吧。要傳情直接寫情書就好啦，何必透過一堆數字呢。另一方面，我不是個「為了想擁有而擁有」的科技嘗鮮客，而是恰恰落在極端，是個「過度保守且莫名固執」的科技山頂洞人。