純白裡的繽紛

《十二月記事》時間流域裡，當一棵大樹
    
        昨天是12月25日，聖誕節。
    
        聽說是近年來最冷的聖誕節，但越冷，越有過節的氣氛。這些日子，走在晚夜寒風中，手插外套口袋，看街道上的耶誕霓虹成排閃爍，耳裡的廣播盡是應景歌曲，即使沒刻意去過節，感覺自己也彷彿受到眷顧似的心頭暖暖的。
    
        看來這些耶誕佈置、霓虹燈泡與感恩歌曲，在低溫中顯得更有存在感與發揮的餘地喔。不過我想低溫本身就讓人特別容易惦念起遠方的朋友，特別適合回憶與感恩吧。很難想像揮汗如雨的大熱天會有這種情懷。  
    
        寒冷讓人們渴望溫暖，不只是身體的暖和，還有心裡面的暖意。

不可能的任務4：鬼影行動 --- 活在極限間的男人

        伊森杭特回來了。 

        猶記得2006年《不可能的任務3》裡阿湯哥為了兔腳在上海街頭追逐的帥氣身影，很快地五年過去了，此次他再度肩負不可能的任務：

       「局長被殺了，專案與探員的身份被撤掉，完全沒有IMF的後勤支援，卻得以僅存的隨時可能出包的資源配備，在不成功連成仁機會都沒有的退無可退的窘境，以及俄國警方從頭到尾狀況外的牽制之下，對付俄國核武極端分子所發動的核彈攻擊！」

        只能說這次電影製作團隊真的玩很大，把危機的驚險度推到最高，把成功可能性拉到最低，推出這種困難度幾乎到達不可思議地步的任務。這一方面考驗著伊森杭特與其團隊的心臟強度，另一方面也讓定能化險為夷的伊森杭特顯得更神，當然，最終的目的，還是為了滿足我們這些被寵壞了的影迷的感官神經。

        如此任務，伊森杭特其團隊完成了，阿湯哥與導演布萊德也辦到了。

        高齡49歲的阿湯哥，即使歲月已在他臉上刻下痕跡，但身手一樣俐落敏捷，看來多拍幾部應該不成問題。另外，執導過兩部皮克斯動畫電影《超人特攻隊》與《料理鼠王》的布萊德伯德，雖然是第一次執導真人長片，但整部片的運鏡與劇情之流暢，完全不輸給擁有豐富經驗的動作片大導。

         133分鐘真的超快就過去了，本來有點尿急的，最後竟然消失無蹤。那由膀胱傳送到大腦的噓噓指令在不知不覺間被生理系統給自動銷毀了。真神。這也證明了此片從頭到尾無一秒冷場。緊張、刺激、驚險、懸疑、幽默，娛樂動作片該有的各種元素都有了。而集大成者就是杜拜哈里發塔那一段，從伊森杭特用壁虎手套爬在世界第一高樓800多公尺的玻璃窗外，到偽裝談判取得核彈密碼的整個過程，時時刻刻都刺激觀眾腎上腺素的分泌，光看這段我想已值回票價。

科技頑童沃茲尼克 --- 快樂人生，比什麼都重要
     
       「我當時認為，我們正在參與有史以來最重大的一場革命，我真高興自己躬逢其盛。是否創一番大事業倒不是那麼重要，我只是玩得很開心罷了。」


    
        這是蘋果電腦三位創辦人之一的史蒂夫．沃茲尼克(Steve Wozniak)在《iWoz：Computer Geek to Cult Icon》這本自傳裡回憶發明蘋果一號時所說的話。某種程度上，我覺得這句話是他人生最好的註解。
    
        說實在話，我是因為另外一個史蒂夫才知道這個史蒂夫的，也經由閱讀前者的傳記，才在好奇心驅使之下買了後者的自傳。相較於賈伯斯的專制作風與暴躁性格，沃茲尼克實在平易近人多了。雖然兩人都具有對未來科技發展的敏銳度，以及對於熱愛事物無與倫比的高度熱情。但共通之處大概也只有這兩點。
    

生命之詩 --- 黑暗降臨，蠟燭會再次點燃嗎？
    
        這幾天抽空看了韓國導演李滄東2010年獲得坎城影展最佳劇本的作品《生命之詩》，對於片中的濃厚的人文關懷，留白與暗喻的敘事手法，還有兩相平行重疊最後合而為一的劇情走向，感到印象深刻。
    
        電影中，60多歲的外婆美子獨力扶養尚在念中學的外孫小郁，靠著政府救濟金與幫忙看護的微薄收入過活，美子的外表舉止依舊美麗優雅，祖孫生活平凡愜意。有一天，美子報名了社區的寫詩班，希望能夠把生命中令人感動的點滴時刻，化成簡潔動人的詩句。
    
        懷著單純且開放的心，美子開始注意到平常習慣忽略的生活細節，聆聽風的聲音，為路邊的野花駐留，原來真正的眼睛藏在心裡面，張開之後便能看見不同的世界。但如同我們在動物頻道所見，大自然除了令人心醉的如詩美景，更多的是殘忍冷酷的畫面，還有支配著萬物消長生滅的循環定律。
    
        不斷尋找靈感，渴望寫出生命第一首詩的美子，被醫師診斷罹患了失智症，在嘗試利用語言文字記錄感動瞬間的同時，她卻漸漸失去掌握記憶與文字的能力，這樣的安排無疑是劇本的巧思。然而更殘酷的是，孫子小郁竟然被牽扯進性侵女同學導致對方跳河自殺的風暴中。在肇事男同學家長們(清一色都是男性)的開會提議下，不願把事情鬧大，打算各付500萬元的賠償金，與受害者母親私下和解，而校方竟然也全力配合。
    

萊辛頓的幽靈 --- 面對恐懼，擁抱孤獨
    
        最近看完村上春樹的短篇小說集《萊辛頓的幽靈》，根據村上所述，收錄在書裡的作品，除了《盲柳，與睡覺的女人》外，執筆時期大概落在他90年代美國五年生活的前後。在那五年間，村上寫了兩部長篇小說，分別是《發條鳥年代記》與《國境之南、太陽之西》。
    
        因此，書裡的小說多多少少沾了那時期的生活或是作品的影子。
    
        例如《萊辛頓的幽靈》描寫美國野外郊區那種擁有大庭園宅院的古典別墅裡發生的奇怪故事，《綠色的獸》呼應了《終於悲哀的外國語》裡提到的典型美式住宅格局所造成的對於屋外陌生鄰居或事物的莫名好奇與恐懼感，及由此引發的對於自身存在的不安感。
    
        《沉默》裡大澤與青木的對立關係則讓我想到《發條鳥年代記》的岡田亨與綿谷昇，一個是毫不起眼卻心思敏捷的平凡人，一個是表面光鮮亮麗、實質卻善變空洞的操縱人心高手。這種強弱失衡兩方的互動與角力，放大之後也就成了許多長篇裡的設定，無辜且絕對弱勢的的主角，邪惡且具有強大力量的反派。後者魅惑與操控了大多數的人，前者則是唯一的關鍵清醒者。

賈伯斯傳 --- 追求卓越，成功隨之而來

        一個多月前，我在網路上預購了《賈伯斯傳》的硬殼精裝版，後來想說自己是英文老師，又買了英文原版對照著讀。接著，花了一個月，在寫論文的間歇空檔，以緩慢的速度把中英文版《賈伯斯傳》看完。
    
        看中文版的時候，讀到優美的篇幅字句便會打開手邊的英文版，看原文是怎麼寫的，譯者又是怎麼翻的。有時拜讀英文版，遇到不懂的科技術語和專有名詞，就把中文版抓來查閱，然後再繼續往下讀。這樣的閱讀體驗蠻不賴的，再說書錢都敗下去了，當然要讓它們敗得有價值點。
    
        說實在的，跟許多人一樣，我也是直到賈伯斯過世後，才從各種資訊管道與媒介開始真正認識這個人，包括他的生平，他的發跡，他追求完美的性格，還有備受爭議的管理風格。
    
        身為一個科技山頂洞人(late-adopter)，我從沒用過蘋果的產品，不曉得為何也沒有強烈欲望去嘗試使用，但也因為這樣，對賈伯斯此人與他一手創立的蘋果這間公司的故事，便感到更加好奇了。

《十一月記事之二》懂事的陣痛期，用進廢退的愛情細胞
   
        一個多禮拜沒更新文章了，網誌頁面停留在《勇者無敵》也10多天，說沒有罪惡感是騙人的，每次打開無名，彷彿都能感受到芮琪小姐所散發出的深深的怨念，連「純白裡的繽紛」這幾個白字，也好像都擱到快長鏽斑。


    
        之所以有罪惡感，是因為「您說這什麼話，我在忙著寫論文耶」這樣的回答其實只是狡辯，論文我幾乎都利用周末在衝進度，周一到周五僅簡單翻看文獻，平常還是有許多餘裕可以來寫點東西。
    
        那為什麼更新速度變慢了？
    

勇者無敵 --- 恨有多長，愛其實也有多長
    
        今天去看了IMDB評分8.3、批踢踢電影版「零負雷」、在中南部重新復活的《勇者無敵》，總算彌補之前撲空的遺憾。這是今年看的第三部拳擊電影，前兩部為《燃燒鬥魂》與《鋼鐵擂台》。
    
        三部相比，《勇者無敵》最震撼也最為血脈噴張，角色們也背負著最沉重的陰影。《燃燒鬥魂》與《勇者無敵》同樣描述兄弟情感，故事也真誠動人，但劇情張力卻沒這麼洶湧澎湃。《鋼鐵擂台》儘管娛樂性滿分，然而「鋼鐵之軀」與「肉身對打」畢竟還是有所差別，總是沒有那一拳揮過來彷彿打在心頭上的真實感。
    
        《勇者無敵》的主題是「綜合格鬥 Mixed Martial Arts (MMA)」，這種競技允許各種格鬥術的使用，堪稱自由度最高的搏擊賽，但電影所刻劃的並不是華麗勇猛的重拳和旋踢，不是擂台上的光榮與獎金，或是「小蝦米扳倒大鯨魚」的八股戲碼，而是成長過程傷痕累累的兩兄弟，為了生命中最在乎的人事物那種奮不顧身的態度和身影，以及他們如何在獸欄般的生死擂台上尋回遺落多年的兄弟親情。
    

《湯米：自我武裝的孤獨存在》

魔球 --- 教人如何不愛棒球

        最扣人心弦的比賽，不是利用鑽石打線轟出一場場全壘打煙火秀，不是看著全隊加起來身價上億的明星選手屠殺四方、霸凌對手。
    
        因為當A咖球星打出A級成績，我們會說天經地義，理應如此，而當他表現不符身價的時候呢？沒錯，球迷罵到狗血淋頭，媒體窮盡酸之能事，老闆開始考慮交易。

        以這種「贏是應該，輸就被酸」的球隊屬性來看，贏球的比賽或許可以打得很精彩：「一局狂掃10幾分，單場3支滿貫砲，單局連續三支全壘打」，這令誰了都會血脈噴張吧，可精彩是精彩，卻不到「動人」的地步。
    
        最扣人心弦的比賽，是眾人皆不看好的爛隊對抗媒體賭盤一面倒的強隊，結果成功以小搏大，用最實質的勝利讓大家眼鏡碎裂一地。沒辦法，一般人都站在弱者一方，也只有這種「輸是應該，贏變奇蹟」的棒球故事，才有曲折與反差的戲劇張力，才具有改編成電影的元素與本錢。
    

《十一月記事之一》唸書如練兵，試卷如戰場
    
        昨天，終於把延宕已久的論文第二稿寄出去了，感覺就像毛茸茸的小熊從籠子衝出來，在春天的草原上滾來滾去似的輕鬆，因此即使這兩天陰雨綿綿，我的心情狀態卻是個晴朗的大笑臉。
    
        今天晚上，教完體育班的學測英文加強班後，看到對面教室三年級的同學正安靜地晚自習，幾片明亮從門窗透出來，映照在走廊地面上，那景緻在黑暗的校園裡看起來份外迷人，因為我知道，裡頭的人，正一點一點地朝著自己的目標邁進。(會不會裡面大家都睡死了？)
    
        我幾乎可以想像他們腦海裡正漂浮著各式各樣的知識片斷，同時準備好幾科的東西就會這樣，我也是過來人，所以很明白。
    
        有時候念到累了閉上雙眼，卻在眼前的茫茫黑海中，看到英文單字漂過來，數學公式晃過去，快要碰在一起的時候，突然被親潮與黑潮給沖散了。搖搖頭再閉上眼睛，結果看到胡適與賴和在第一象限的X軸上張開雙手走鋼索。
    

飛行少年 --- 獨輪車環島一千公里之旅
    
        獨輪車，在我的印象中，似乎只有在特技表演場合才看的到。上面坐個捲頭髮紅鼻子的小丑，輪子前後來回滾動，身體搖搖晃晃，雙手不停拋著彩球。
    
        看就覺得很困難，自然不會有想騎看看的衝動。對一般人來說，獨輪車要坐上去都有難度，更別提騎乘了，如能練到穩穩騎行，已是非常不容易之事。
    
        但，若是騎獨輪車環島一千公里呢？你能想像那種感覺畫面嗎？
    
         2006年夏天，一群來自破碎家庭、長期被社會邊緣化的孩子們，完成了這項壯舉，向世人證明，他們不是大人眼中的麻煩鬼，他們只是需要愛和關懷，需要重視與機會。
    

十月的天空 --- 劃亮天空的夢想
    
        有時候，一個夢想，會啟發另一個夢想。
    
        1957年10月4日，蘇聯成功發射人類史上第一顆人造衛星「伴侶號」，寫下人類探索宇宙的新頁，但也造成美國政府的焦慮與危機感，開啟了美蘇兩國往後一連串的太空競賽。
   
        那顆十月天空裡的人造衛星標示著太空時代的來臨，讓無數人開始相信，那片浩瀚無垠的宇宙星空，不再是神話與傳說的背景場域，不再是單純寄託浪漫幻想的地方，而似乎有了觸及的可能。
    
        侯默．奇堪(Homer Hickam)便是其中一人。
    

《海事生活》2011府城100K單車成年禮，4小時達陣！
    
        今天是一年一度的「府城100K單車成年禮」活動，我跟學校一票同是「單車愛好者」的老師教官們，還有我的老爸和阿生表哥，早早就報名陪騎。
  
        這麼有益身心又有意義的活動，不大力參加怎麼行？一年就這麼一次和同事學生們一起去騎腳踏車，而且還是「100K」這麼有象徵意涵的里程，當然要支持一下嘛。
    
        雖然不像賽德克族用「出草」作成年禮這麼勇猛，但對於早就被文明生活型態馴化的都市小孩來說，單車騎100公里依舊是個極具挑戰性的任務。比起在家裡打電動、在網咖連線終日的學生們，我要非常肯定今天報名單車100K活動的大家，真的非常有心，懂得替適時地自己的生活加點色彩與回憶！
    
        當然我不是在汙名化電玩與網咖，只是說這些事情每天都可以做吧，但單車成年禮活動一年也就那麼一次，而且16到18歲的青少年是免費報名耶，還送衣服水壺飲料，完成還有證書與獎章。