純白裡的繽紛

《三月記事之二》18公里慢跑，冷不防的便意先生
    
        昨天傍晚收到研究所教授來信，信中只簡短一句話：「柏豪，你怎麼還沒把論文第二章寄給我？」當下我倒也鎮定，心想：「不錯嘛，蠻心有靈犀的啊，她怎麼知道我本來就打算這幾天寄給她？」
    
        我馬上回說：「教授，感謝您的貼心提醒，學生的論文第二章大致完成，只剩下幾個段落(其實還有兩三頁)，這禮拜即會寄過去給您批改。」寄出之後，過幾分鐘又收到回信：「期待你的第二章，也謝謝你的火速回信。」
    
        原本昨晚想先小睡一下再起來打論文的，結果教授寄這信來，讓我睏意頓消，精神百倍，硬是把兩天份的進度在兩小時內趕完，現在真的剩下一段就可以完成「第二章1.0」了。但你也知道，人性就是這樣，當只剩下一小段就能抵達終點時，往往會想說：「慢下來也無妨阿，反正都快到了對吧。」
    
        就像《龜兔賽跑》裡的兔子心態：「阿都快到了阿，那就先在樹下瞇一下，醒來再跑也沒差多少時間哩。」現在的我好比頑皮的兔子，放著剩下的一哩路不走，在這裡打這一篇文章。

村上朝日堂嗨嗬 --- 今天也要元氣喔！

        最近又啃了一本「村上朝日堂」系列隨筆：《村上朝日堂嗨嗬》。光聽名字就覺得這本書充滿了夏日的晨光朝氣，我彷彿可以想像穿著短褲的村上站在公園草地另一端，舉起右手，露出爽朗的笑容，對著我喊道「喔嗨喲～」的畫面。
    
        這本書裡大部分的文章，是1983年至1988年間村上春樹在「High Fashion」雜誌上連載過的隨筆，小部分是從抽屜裡另外挑選出來的作品。這個階段是《尋羊冒險記》寫完，創作出《世界末日與冷酷異境》，尚未著筆《挪威的森林》的期間。以年紀來說，大概是村上34歲到39歲的時代。
    
        這是個很尷尬的範圍。稱不上是年輕人了，卻又還沒到中年人的程度，真的差不多算是大叔的年紀。以作家生涯來說，村上在這個時期已出版三本小說，獲得了多項文學大獎，作品也賣得不錯，已經是個可以靠著寫書活下去的小說家。因此早就把一直辛苦經營著的爵士咖啡店收起來，專職寫作了。
    
        把書裡的篇章跟村上的人生年表簡單互相對照，便對其主題與內容更有共鳴，多了份會心的理解，和一層彷彿預知未來的有趣全知感。這是閱讀過村上大部分小說，也對其人足夠熟悉後，回頭看其一路寫來隨筆的一份愉悅享受。
    

《三月記事之一》所謂幻滅這回事，大爆牙的恐龍妹
    
        今天傍晚去龍崗國小旁的天橋下跑步，跑在無限延伸的長長海堤上，海風撲面，夕陽斜照。前方是無盡的堤岸隱沒在防風林的深處，右邊有一顆白裡透紅的夕陽，在雲層縫隙間透出最後幾許的落日餘輝，左邊是投射在樹林葉相上的我的人型剪影，與我同步地不斷向前踢出雙腳。
    


        這是我這段期間的例行公事，大概每隔兩日就會去海堤慢跑。一次一個小時左右，跑多少公里沒有計算，只看錶大概抓個一小時然後結束跑步。
    
        今日我心滿意足跑完步之後，騎車到鯤鯓門市喝冰拿鐵吃大亨堡，我坐在店裡的玻璃長桌旁，翻看三月份的彭蒙惠雜誌。看著看著，忽然抬起頭望向窗外，咦，什麼時候外面坐了一個女孩阿。
    

《二月記事》柔軟的辦公室牆壁，海事的月光星空    
    
        本來現在應該在寫論文「第二章1.0」的，但端坐定位之後呢，卻發現手指熱熱癢癢的，指頭下好像有股想說什麼的欲望，蠢蠢欲動。嗯，那就順勢開啟新檔案，聊聊最近吧。    


    
        最近沒看什麼電影，書是有在看啦，不過都是睡前斷斷續續地翻看，好幾本書同時進行(都不是小說)，我刻意把速度放得很慢，以淺嘗則止的方式在閱讀。這是配合著目前的生活模式所做的調整。我想人生有所謂輕重緩急。目前什麼事情是最重要的，什麼事情是可先擱置的，得要清清楚楚區分出來才行。
    
        一切順利的話，我今年六月可拿到碩士學位，以我的個性，當然要讓這個條件句成為事實。故現在的生活模式，大概就是蒐集文獻資料，把資料印出來，快速瀏覽找尋並註記重點，然後整理成自己的東西。這大概是每個研究生必經之路。只是走得快或慢而已。我走得算很慢的，但就算慢，也還是有持續向前邁進。有向前邁進，跟目標的距離就會縮短。
    

《2012年城邦回頭書展2/3~2/28》高雄新光三越12樓，3.5折起
 
        那天在批踢踢書版看到版友貼出「高雄城邦回頭書展春天場」的消息，才猛然驚覺「對吼，時間又差不多了耶」，接著下意識瞥向右方滿牆的圖書櫃，呃，有點罪惡感，但看到有便宜的好書不買，實在是很痛苦的事情。

    
    
        某種程度上，這跟老饕看到美食不吃很難受，女生看到衣服鞋子不買很折磨，是同樣道理吧。在不買的遺憾感跟買了沒時間看的罪惡感之間，我選擇承受後者。就像黃安的歌詞：「經過幾許細思量，寧願承受這痛苦。」
    
        而我也盡量(握拳)跟自己說，買了總會有看的一天的。
    

《2012農曆春節》年假報告
    
        今日大年初八，若以「除夕為春節頭、元宵為春節尾」視之，本日洽為年節之中心點，各公司行號紛紛開工大吉，學校機關一一舉行寒輔，職棒球隊亦接連投入春訓。一切人事物先後就定位，以蓄滿能量的嶄新姿態，為新的一年奮鬥打拚。
    
        不消說，小弟我當然也十足認份，自我說服年假已過，春節大夢悠悠醒轉時已至，論文妹子早已等候多時(心裡咒罵哥哥怎還不歸來)。我再不回去安撫按捺，到時兩人相見，大眼瞪小眼，無語問蒼天，我就嗚呼哀哉了我。
    
        於是此時此刻，我左手擁著論文妹子，右手打著鍵盤，敲出這一篇極具流水帳嫌疑的「2012農曆春節之年假報告」，除作生命記錄外，亦便於日後回憶。
 

《1月21日小年夜》
    

初戀那件小事 --- 總有一天等到你
    
        前陣子看了去年很多人推薦的泰國純愛電影《初戀那件小事》，整個人很想穿越時空回到高中時期，再談個一場純純的學生戀愛，好好地喜歡著某個女孩，或者說好好地享受那種喜歡著一個女孩的感覺。
    
        每個人都有過初戀的經驗，就算僅是單戀，那也是一種難以言喻的心動過程。我不敢說每個人的初戀記憶都是美好的，有人初戀談得像偶像劇，就一定有人初戀搞到像鬧劇，或者更慘，悲劇。
    
        不管怎樣說，初戀的本質總是令人難忘的。即使後來的事態因為天時地利人和等等的因素參與其中而有著不同的發展，不管你喜歡與否，這都是沒辦法的事。事實上，初戀之所以難忘，正是因為那是「第一次」喜歡一個人。

        無可取代的點在於「第一次」這回事。
    

痞子英雄首部曲 --- 陽光之下有黑暗
    
        我沒看過《痞子英雄》電視劇，好處是電影版「仔仔沒有參與演出」與「陳意涵戲份被砍光」這兩件讓劇迷不滿的插曲，對我完全沒有殺傷力，壞處當然就是兩個版本我無從比較起，劇中人物得重新認識起。(如果這個叫壞處的話)
    
        在網友的普遍好評下，我懷著毫無包袱的空白先備知識，進了戲院欣賞《痞子英雄首部曲：全面開戰》這部號稱台灣影史上首部大場面的娛樂動作爽片。若以電影的主要功能是娛樂大眾來說的話，我想這部片達到了它的目標。
    
        雖然「技術水準」與「劇情流暢度」與好萊塢同型電影相比，此片還有許多待改進之處。但就這類型國片從零到有的情況而言，我覺得《痞子英雄》算是非常稱職的試驗作品，成功打響了第一砲。證明國內導演也能夠駕馭這樣的大場面，國片市場也可以產出這種具有國際規格與野心的電影。
    
        說真的，光是看到「直升機追逐飛車」與最後的「劫機事件」這兩場戲，就足夠給予蔡岳勳導演高度的肯定了，也覺得進電影院看真是正確的選擇。前者成功營造出槍林彈雨的緊張感，後者根本讓我忘了現在正在看國片這回事。許多動作與鏡頭的處理都讓人驚艷，那種喜悅不只是看到了一部好片，更來自於這樣的好片竟然「made in Taiwan」。
    

村上朝日堂反擊 --- 無與倫比的小確幸
 
        與其它的作品類型相比，我覺得《村上朝日堂》系列的文章特別適合瑣碎時間閱讀，不過這也是想當然爾的事情，因為這些日常隨筆每篇都非常短，不過兩三頁的篇幅，而且內容輕鬆有趣又易讀。
    
        不管是睡前的短暫時間，坐公車或捷運的閒暇片刻，廁所嗯嗯時「下半身用力，上半身沒事可做」的空白時光，還是像我論文寫到一半「腦袋需要降降溫」的間歇空檔，《村上朝日堂》永遠是我的第一號最佳讀物。
    
       長篇小說看了會停不下來，就算停下來劇情還多少會「視覺暫留」般地在心上逗留一會兒，再隨著焦點轉移而漸漸淡去。短篇小說雖然篇幅已經短很多，但裡頭裝納的訊息往往還是太堅實了一點，我意思是說很多故事還是需要消化的，甚至會讓我常常自行幻想發展成長篇的可能性。
    
        相較之下，《村上朝日堂》這種隨筆就顯得非常便利，好比隨身包一樣：「隨身攜帶，即開即飲，立即見效，沒有負擔。」
    

《一月記事之二》臉書城與無名村 
    
        那天在課堂上，忘記是談論到什麼主題了，總之我提到無名部落格。當時有個學生丟了一句：「現在還有人用無名喔。」我突然沒會過意來，過一秒鐘才了解他要表達的是「這年代大家都用臉書了，竟然還有人在經營無名」這略帶驚訝意味的訊息。
    
        接著好幾位學生紛紛附和說他們的無名早就關閉，理由是臉書好用多了，而且大家都在那裡，當時我覺得自己彷彿站在遠古沙漠的正中央似的，有種被不停進化的世界遺棄的錯覺。
    
        遙想大學時代「無名小站」剛問世，有天晚上我到同學寢室串門子，看到他們湊在電腦螢幕前逛正妹相簿。我好奇問這是什麼，他們也是回：「天阿，你不知道無名是什麼喔，現在每個人都有無名耶。」不瞞您說，我當下也有活在遠古時代的感覺。
    
        照這樣推算下去，再過五年，我也許會聽到學生說：「老師，你還在用臉書喔，我們早就都關閉了，那邊沒人了啦，我們都註冊        了喔。」空格裡的名稱請自行想像預測。
    

《一月記事之一》27歲回到12歲的奇幻旅程
    
        最近透過臉書這神奇的東西，和許多國小同學連絡上了。

        本來是杜小菁留訊息給我，大約是去年11月份的事情，說我還記得她是誰嗎？我稍微看了一下馬上就想起來了，她長相都沒什麼變，只是身體變大了而已。後來她又找到葉小蘋和張小軒，問我還有沒有跟誰連絡，我想一想幾乎沒有阿，只有林世昌老師跟吳小瑋的電話。

 Angela Zhang - Journey
{###_no1kelvin/212/1320123056.mp3_###}

《12歲跳到27歲的神奇體驗》

「1Q84之後」特集 ─ 村上春樹 Long Interview 長訪談
    
        前些日子去書局看到架上擺著這本書《「1Q84之後」特集 ─ 村上春樹 Long Interview 長訪談》，心想村上大叔不是很少接受訪問？這本還三天兩夜的訪談特刊呢。於是在滿滿好奇心的驅動下，翻都沒翻就直接帶回家了(我有走向櫃檯先結帳啦)。
    
        這是一本才110頁的薄薄刊物般的訪談記錄，但由於對話段落分成上下兩排，因此總份量也是蠻可觀的，而且內容豐富紮實，讀來過癮，津津有味。
    
        訪談的時間在2010年5月，也就是《1Q84》1、2集出版的隔年。
    
        三天的時間裡，村上在箱根的新綠山接受日本新潮社雜誌《思考的人》總編輯松家仁之的專訪，暢談他從處女作《聽風的歌》一路到09年新作《1Q84》的寫作歷程，並首次聊到 little people 的概念以及善惡與愛的相對關係。另外也提及其小說風格的轉變，文體的確立，從事翻譯工作的理念，19世紀與20世紀小說的差異，接著分享了他對文學路上啟蒙作家們的看法。最後，則談到了往後十年的計劃。
    

《海事生活》英文卡拉OK比賽評審小感 
 
         昨天是「台南海事第一屆英文卡拉OK比賽」的日子。選在今年的倒數第二天舉辦，剛好乘上歲末年終之際人心總是特別浮動興奮的風向，讓這股歡樂的氣氛延續到今晚，如果謠言屬實的話為最後一次的，跨年夜。
    
        這次比賽的評審呢，由我與其他六位英文老師毫不意外地出任，就「英文咬字、音樂性與台風」三方面來評分。雖然自己的專業在英語教學而不是歌唱，但這些年跟爸媽一起收看各式各樣(星光、超偶、紅人榜)的歌唱選秀節目，好歹也累積(偷學)了一些評歌概念與聽歌切入點。
    
        在聽參賽者唱歌的當下，常常就跟家人一一點出「音準不準、拍子太慢、穿透力不夠、詮釋歌曲太油、或是選歌錯誤」諸如此類的問題，有時候竟然跟評審們講的相去不遠，甚至連分數都差不多能預測了。每個禮拜收看歌唱節目下來，我跟家人不知不覺已經練就了這樣的功力。真是不可思議。
    
        但說真的，就最基本的要求而言，一首歌到底「悅不悅耳」，我想隨便一位沒在唱歌沒在聽歌的中年大嬸心裡的答案，跟受過專業訓練的知名評審們的答案相比，應該也差不了多少吧。