《北京第四天》清大，北大，圓明園－純白裡的繽紛

《北京第四天》清大，北大，圓明園

        回到台灣三個禮拜了，很不好意思地只寫了三天的遊記，這篇才僅僅是第四天。不過，請不要責備我偷懶。


        以往我的旅行文章多在旅途中就寫好(但那是一個人旅行時)，不然就是回來之後，馬上滿心迫不及待地想分享給大家，一股腦兒連續寫了好多篇。

        但這次想放慢一點，想試著像村上春樹在《邊境．近境》裡講的，先不去想寫遊記這東西，等該沉澱的沉澱，該浮現的浮現，接著把浮上來的東西輕輕地自然排列好，文章自己就會出現一條租線。想像那樣子來寫看看。雖然沒有那樣的寫作天份，但我想應該能夠試看看用別人的方法來鍛鍊自己。

The Level Plain
{###_no1kelvin/212/1320062990.mp3_###}

==============================================================

         7 月 15 號早晨，北京的天空像太陽忘記出來似地，一片灰濛濛。

        這天俊翰的二哥要帶我們到他工作的地方看看，很近，跟我們住的假日皇冠酒店是同一條路，海淀區知春路。我們騎上腳踏車，騎進涼涼的空氣裡面，呼吸之間有一種清新的舒暢感。沒有太陽的陰天對於單車客來說，實在是天大的福音。

        小小拐了個彎，再往前走，就看到好幾棟直挺挺的大樓站在一起，俊翰二哥工作的地方就在錦秋國際大廈的 B 座，世界知名科技公司的進駐點之一。不過我停好腳踏車之後，並沒有跟他們上去。

        「俊翰，你們上去就好了，我來顧車。我覺得放那樣太危險了，我怕被偷。」我們的鎖非常陽春且脆弱，是標準的防君子鎖，故為了那兩匹曾經一同出生入死的好馬兒，我決定留下來看守。

        於是我坐在大樓下面，一邊看車，一邊看著上班的人潮。

        如同大家的印象，中國的腳踏車人口非常多，北京這裡當然也是一樣。來上班的大多數人都騎腳踏車，但也有部分是走路的，不過無論是騎車或步行，他們的臉上都是一樣的表情。就是沒有表情。

        我不禁回想我騎車上班時候的表情是不是跟他們一樣。當然我自己看不到，但事實是，我好像不是在聽著 ICRT 的英文新聞，就是在口罩裡大聲哼歌。我看著那些科技公司上班族，想到俊翰曾說過：

       「我哥從早上 9 點進去，一工作就是到晚上 10 點多，在大陸這還算早，如果在台灣的話，做到 11 點、12 點都有可能。」

        因此我從來不會羨慕科技新貴的高薪，天知道他們是怎麼樣地過度燃燒自己的腦細胞與視力的呢？我當然不會知道，我只知道一件事情，那就是這世上很多東西的獲得，都是用另一件東西為代價換來的。

        我就在那兒靜靜地坐著，除了看別人上班以外，還看著悠閒地騎車買菜的婦女、坐在我前面翹腿叼菸的老人、還有形形色色的北京早晨生態，因此並不會無聊。大概 20 分鐘之後，俊翰步出大廈的玻璃自動門，走到我面前。

        「小白，你知道嗎？我剛剛跟我哥上去，看到一排正要上班的員工走進去，天阿，他們看起來根本像機器人一樣，臉上都沒表情！」

        「是阿。」我微笑回答。

《清大與北大》

        我們解開腳踏車的鎖鍊後，往回走知春路，到中關村東路左轉，一直騎，我們準備到清華大學去。

        中途還停下來買了兩個老闆娘號稱店裡最堅固的鎖，一個是馬蹄型的 U 字鎖，一條是巨無霸體格的鏈條鎖，加上原本的兩條密碼鎖，現在我們手上總共有四副車鎖了。雖然不管再怎麼說，天底下沒有竊賊解不開的鎖，但要解開(破壞)這樣的四條鎖，應該也要花好一番功夫吧。

        總而言之，我們笑瞇瞇地把鑰匙放進背包之後，繼續往前騎，就看到清華大學的校門越來越近。咦，我聽到校門口似乎正發出單句式的重覆廣播。而且越靠近，那聲音越來越大聲且漸漸清楚：

        「不好意思，今天為本校非開放日，非本校教職員工或學生者不得入內。不好意思，今天為本校…」

        哇哇哇，真不巧。不過沒關係，我在校門前還是完成了標籤性的合影，與「清華大學」四個字照了好幾張相，做為造訪過的紀念。接著往北京大學走。既然清華不給進，那就到北大去吧。

        這兩間大學其實就在旁邊而已，北大位在清大的西南方，我們從成府路一直往西騎，大概十分鐘的腳踏車程就到了。相較於清華大學的閉門羹伺候，北京大學就非常友善地張開雙手擁抱我們。簡單出示證件之後，我們就騎著單車進去了，彷彿小魚兒在池塘左右輕輕搖擺尾巴般地逛著北大校園。

        騎在筆直寬敞的大城坊，眼前就是圖書館，我們停下來照張相，又繼續隨性地騎著繞著，到了百年紀念講堂，又停下來看看。那移動的姿態真的很像魚兒到處游過來游過去的愜意模樣。


        與充滿活潑現代感的台南成大相比，北大給我的感覺比較厚重，有一定濃度的歷史氣氛積澱在校園裡，裡面的學生看起來好像個個都肩負著民族使命的感覺。

        「小白，你看，那個畢業生後面怎麼跟著一群小孩子？」

        「對耶，哈哈，真有趣，該不會都是弟弟妹妹吧？」

        當然不可能。簡單歸納之後，我們的結論是這樣：「他們應該都是同一村莊的小孩子，因為村裡的大哥哥從北大畢業，因此整群坐車上來北京大學，跟穿著學士服的大哥哥在校園裡拍照，想沾沾書香氣，看看會不會變聰明。」

        很滿意地做出這個結論之後，我轉頭看俊翰：

        「俊翰，想不想變聰明？」「想。」

        說完的下一秒，我們就跑去跟他一起合照了。拍完照後，一問才知道不得了，原來他們(他和他的同學)是北大醫學院的學生，今年順利畢業。看來拍照真的是拍對了，好像已經可以感覺到腦袋瓜裡智商有提高到了喔。


        不過說真的，北大最讓我印象深刻的，其實是他們人文系所的建築。我沒有整個北大校園繞遍，因此僅僅是就我隨意騎行的印象而言。

        他們的哲學系、歷史系、中國語言文學系、漢語文化研究系等等的系所都是一座座ㄇ字型的傳統古院式建築並排在一起，正門相對，分成兩列，中間隔著長長的充滿綠意的靜園。

        那格局像一戶戶人家的大宅院落，從前門跨進去就彷彿置身在古代空間裡。兩層樓的暗紅色建築，屋簷與磚牆都爬滿了小小的星型的綠色葉片，看起來就像綠色建築跟植物已經融合成一個生命體似地和諧。

        如果我下一秒看到一個紮著包頭、衣袖翩翩的古時文人從屋裡走出來，我也不會覺得有任何奇怪之處。在這樣古風純樸的地方做學問，應該個個都會變成大鴻儒吧，我在心裡這麼想著。我看俊翰的臉上也同樣地陶醉，而且照片都毫不手軟一張張給它拍下去，看來他應該也很嚮往這個地方喔。

        我們在那裡流連忘返了好一會兒，才依依不捨地往前騎去。

        後來天空下起毛毛雨，我們存著僥倖的心態繼續騎，但後來雨幕越織越密，雨勢越來越急，沒辦法，只好連腳踏車一起牽到勺園北側的一座亭台曲廊，暫且避雨。

        這一避就是兩個小時，從 11 點半到 1 點半。

        中途經歷了賞雨、看人、好奇地觀察下雨的天空、拿起相機仰頭低頭到處亂拍、趴在腳踏車坐墊上嘗試睡覺、發呆、空洞地望著下雨的天空、用手指撥動著葉子上的雨珠、終於不耐煩地漫無目的地走來走去等心路歷程。

        最後還是俊翰化解了我的焦躁，他說我們何曾有機會看到雨中的北大校園呢，能夠在這碧波蕩漾的勺園裡靜靜聽雨，不也是一種詩意？

        「還記得嗎，李屏賓說過的阿，這是天賜給你的，買，都買不到。」

《雨中的圓明園》

        我們在亭廊中等到天空的雲層稍微散了，才把握機會騎出來，往圓明園前進，這是今天下午預定要造訪的地方。

       「圓明園」這三個字相信大家都不陌生，我也無意在此介紹它的詳細版歷史。這時代已經走到只要動動手指、按按滑鼠，就幾乎能夠在幾秒內看到任何想看的東西這般便利得可怕的程度了。

        總而言之，這是歷經清代數位皇帝精心打造之下的一座超豪華大型宮廷園林，公認為中國園林的巔峰之作，被西方喻為「萬園之園」，有著「東方凡爾賽宮」之美稱。但後來這座園林被英法聯軍焚毀，大肆劫掠了不計其數的文物珍寶，而八國聯軍之後，整座輝煌的圓明園更只剩下地上少數殘存的建築遺骸。

        你只管想像一座精美到碰壞了一朵花都捨不得的花園，被一群殺紅眼的狼狗給來回地踐踏、啃咬，那會變成怎生一番模樣？只能說戰爭就是會把人們血液裡某一種極端的性格給逼出來，這也是屢試不爽、古今中外皆然、而且怎麼檢討都不會有所長進的歷史定律阿。

        我跟俊翰淋著毛毛雨，在雨霧濛濛的圓明園裡漫步，眼前所見的拱橋、湖心亭台、宮殿樓閣等等的建築，都是後來重建的，但當然格局與工活已經不可能再像從前那樣了。

        我們走到圓明園的西洋樓遺跡那兒，那滿目瘡痍的廢墟石塊以被破壞的原樣完整地保存下來，看著那頹圮破敗的圓柱門拱，我彷彿還能夠依稀想見當年圓明園雄偉和華麗的程度。

        記得我曾問過當地人為什麼中國政府不把那些遺骸移到博物館，然後在原地再將其重建起來，結果得到這樣的答案：「因為國恥不能忘。」我當下一直在想這句話的邏輯與歷史意義，結果發現越想頭越痛起來。歷史這東西好像再怎麼解讀也只是在翻攪著有限且片面的知識，而且好像不管站哪一邊去看，都不可能有公正客觀這回事。

        正如馮內果所說過的這句話：「在這個沒有道理的世界裡硬要講道理，本身就是一件沒道理的事情。」

        我們在西洋樓遺跡那裡拍了很多照片，倒塌掉的雄偉建築也還是有著殘餘的氣韻之類的東西存在，彷彿可以感受到細微的歷史迴音在空氣中微微顫動著。我跟俊翰就這樣在雨中看著圓明園的碎片，聆聽著它們沉默的無聲之語，直到雨大到把身體衣服都快淋濕的地步才離開。

==============================================================

        這是後話。

        我曾不斷地想著，如果當英國如火如荼展開工業革命時，正在大興土木建造圓明園的乾隆能夠早點看到外面世界的變化，如果中國這條巨龍能早一點睜開眼，那美國現在在哪裡呢？

        如果當英國外貿使節來中國面見乾隆時，他不那麼強硬地要金髮碧眼的外國人行三跪九叩禮，能稍稍理解到天朝上國的恩寵與公平交易的潮流之巨大差距，那麼這幾場腥風血雨的戰爭是否有機會從史書上消失呢？

        你說，「我不犯人，人卻犯我，清朝這樣鎖國政策到底有什麼錯？」

        其實我也不知道該怪誰，但很清楚的，這樣的後果就是遠遠被拋在世界的屁股後面吧。而且被變得強悍勇猛的他們反過來凶狠地撕咬入腹，沒有絲毫還手的餘地，因為就算有，也已經錯過了最佳的時機。

        因此，當極端腐敗的清廷從依舊視若無睹到最後委屈退讓，那似乎都只是那個黃金時機點錯過的一連串必然的後續反應罷了，只是那樣子實在太難看，讓人只有搖頭的份。當我寫到這裡的時候，突然想到自已，心頭猛地震了一下。

        「我…我不也是這樣…嗎？當世界都在用蘋果 iPhone 的時候，我還逞強地使用我那隻遠古時代手機。當大家都在微博、推特、噗浪的時候，我還固執地守著無名小站這個地方。」

        完了，我這個科技山頂洞人，會不會被這世界狠狠地甩在後面阿？

        想到這裡，我又不自覺嚥了一下口水。