純白裡的繽紛

少年 Pi 的奇幻漂流 --- 天地不仁，萬物有情
    
        最近在書上看到一則小故事，有個人在經歷了重重世間磨難後，來到天堂，神喚他過來身邊，接著白色衣袖一揮，雲層底下現出一片海灘。海灘上有著兩排長長的腳印，一前一後。
    
        神說：「前面這排腳印，是你一生的足跡，後面那排則是我的。我一直在照看著你。」那人點點頭，但隨即發出疑問，手向前一指：「可是中間部分只剩一排腳印。你看，那就是你丟下我的證據。」神露出微笑，說：「那是我背著你往前走的足跡阿，你沒發現那些腳印特別深嗎？」
    
        欣賞完李安新片《少年 Pi 的奇幻漂流》，我想起這則小故事。追究沙灘上那一段只剩一排的那些腳印究竟是「自己的」還是「神的」，就好比在探討電影中兩個版本的海上漂流記孰真孰假。如何解讀，耐人尋味。
    
        一部有深度的電影是多面向、多層次的，允許不同思考角度，切入後的層層意涵也禁得起討論。而驅動、延伸這一切理性思考與討論的，說穿了還是電影的後勁，也就是電影予人的情感衝擊。
    

【柏豪與俊翰的中國行遊記】付梓紀念文
  
        此刻，我正坐在高雄文化中心後面布蘭奇咖啡館二樓的某個靠窗座位，托著下巴，望向窗外。眼前，動態與靜態的各種景物交織成一幅南國獨具的秋季浮世繪。「南國獨具」在這裡的意思，就是不管夏日短袖或是秋天衣裝都可以在行人與騎士的身上看到。
    
        舉例來說，就在我打這一行字的當下，有個穿著短汗衫的伯伯從底下的斑馬線氣喘吁吁小跑步過去，同時間，一位載著剛放學的兒子的媽媽，穿著質料高級的黑色呢絨外套，在白線前慢慢停了下來。或許你說跑步穿短袖很正常阿，騎機車也本來就要穿外套吧。不過事實是，我視線裡也有穿短袖的機車騎士，和身著長襯衫的步行民眾喔。

《台灣南部居民11月份穿著的簡易性考察》

        我想，港都民眾之所以長短袖混雜在一塊，是因為即使是 11 月底了，南部的溫差依舊很大，中午可以熱到快 30 度，晚上又會降到 20 度左右。因此怕冷的從早上就選擇長袖，懼熱的則還是短袖短褲趴趴走。每個人衣裝的長短與厚度隨著自身對氣溫的接受程度而有所差異。
    

《十一月記事之一》考察「部落格靜止」緣由
    
        好久沒有新增文章了。大約兩個禮拜的時間，此部落格均呈現靜止狀態，所有圖文音樂都被封印在完成當下的那個時空，整個頁面只有「每日到訪人數」以非常緩慢的、肉眼幾乎無法察覺的速度在變動著。
    
        不曉得為什麼，這幾個月以來，我寫網誌的速度突然變慢，目前一個月大概只寫四篇左右。這個月更慘，11 月都到中旬了，這才是本月份首篇。因此與其讓這兒持續長草，不如動起來考察一下「部落格靜止」的背後緣由吧。


1. 費絲布珂小姐的全面勝利
    
        細數過去，08 年到 09 年那段日子，這裡一個月大約新增 20 多篇文章，平均一兩天就會發一篇。當時一周大概看兩到三部電影和一本書，而且都還寫下了心得感想，基本上可說每晚都在打網誌。想想真不可思議。

麥迪遜之橋 --- 你可否見識過那美麗？

        久聞《麥迪遜之橋》大名，最近終於得見此片。
    
        這部電影的男女主角，克林伊斯威特和梅莉史翠普，一直是我很喜歡的兩位演員。前者是許多人心目中永遠的西部硬漢，兼執導演筒後也有亮眼成績，兩度獲得奧斯卡最佳導演獎。雖然前期口碑票房不佳，但從《殺無赦》開始，好像被貫通任督二脈似的，作品幾乎部部水準之上。至於梅姨，這位當今演技派女星的第一把交椅，自然不需多說，縱橫影壇數十年，似乎沒有角色難得倒她。
    
        看兩位堪稱國寶級的老牌影星在 1995 年精彩對戲，實是美好享受。我彷彿乘著時光機回到了當年，筆電的螢幕如機艙的窗戶，透過它，這段唯美浪漫的中年之戀，就呈現在我眼前。

《遠方吹來的風，鄉野間的花朵》

晚安，祝你好運 --- 堅持，做對的事情
    
        「短時間可以騙所有的人，長時間可以騙少數人，但不可能永遠騙所有的人。」看完喬治克隆尼 2005 年自編自導自演的《晚安，祝你好運》，心中不禁浮現這句林肯總統的名言。
    
        記得大學時代，教授在課堂上講到白色恐怖( White Terror )時，曾提到麥卡錫主義( McCarthyism )這個單字，意思是未經證實而隨意指控別人的行為。後來查了一下，知道麥卡錫是 1950 年代初期的美國眾議員，利用當時遍及全國的恐共氣氛，大肆散佈共產黨滲入政府部門、媒體圈和藝文界的謠言，煽動人們在沒有證據的情況下互相揭發，藉此迫害與其為敵的各界人士，以達自身之政治目的。
    
        由於當時比較不認真，功課只做一半，不知道哥倫比亞廣播公司( CBS )記者艾德華．蒙洛與製作人佛瑞德．芬德利率領節目團隊以「無畏無懼小蝦米」之姿對抗「有權有勢大鯨魚」的故事。直到看了《晚安，祝你好運》，才知道當年有這麼一群具有社會責任與道德良知的勇者，敢於挺身而出，挑戰舖天蓋地的麥卡錫主義，為我們示範媒體人應有的專業與風骨。

《散播恐懼之人，本身即活在恐懼中》

大河戀 --- 生命只需要你去愛
    
        關於布萊德彼特年輕時的電影，說真的，我只看過《第六感生死緣》，裡頭他演出堪稱史上最迷人的死神角色，令我們這些男生看了也只能聳聳肩膀，雙手一攤，無話可說。
    
        事實上，布萊德彼特就如同劉德華、金城武這種帥到讓人想吹犯規的演員一樣，觀眾起初通常聚焦在他們的英俊長相，似乎只要看到他們露臉就已足夠，忽略了他們帥氣外表下的演技。而或許他們也曾陷入迷思，反正光是凝著鏡頭微笑電影就會大賣，何需下苦功琢磨演技或是演出那些吃力不討好的角色呢？
    
        所以說，俊美長相有時候也是專業演員路上的阻礙吧。不過布萊德彼特、劉德華、金城武等人也都先後一一成功證明了自己不光是靠臉吃飯的演員。不管怎麼說，這世界真是有趣。
    
        好，回到這篇文章的主題。話說那天下班後我晃去租片店，想找幾部舊片來看。沒辦法，最近的院線片似乎都不太給力。
    

《中國行後記》讓子彈不用飛
    
        那天傍晚游完泳，肚子有點餓，但還不想那麼早回家吃飯，故跑去長榮路誠品書店兜兜。據說誠品書店是陸客來台灣必逛景點，除了名氣響亮，最主要的誘因，就是裡頭那許許多多中國看不到的禁書。
    
        事實上，對於生活在台灣、呼吸著相對而言「自由空氣」的我來說，還真分辨不出哪些書具有被列為禁書的潛力與必要性。

        而且，如果我所能看的書，是官方已經審核過了的，是他們過濾且同意說「好，這些是你可以看的」，那麼反而不會相信書上寫的東西吧。倒是那些他們說「不行，這些不能看，上面寫的是假的」的書，有著一股難以抗拒、無以言述的獨特魅力。
    
        因此我一直覺得，禁一本書，其實是在宣傳那本書。興建網路長城封阻某些網站，其實是在鼓舞民眾翻牆的好奇心。
    

《我學英文的過程》老師，其實我不是毒瘤

      最近跟學生分享起自己學英文的經過。上課篇幅有限，不可能講一整節，故想試著寫出來好好整理一下。

      說出來不怕您笑，我是高二才開始認真學英文的。高一幾乎都不及格。當時我常常被教英文的導師叫出去罵，說我成績差又多話，真是班上的毒瘤。我聽了很納悶，我只是話多了點，有到毒瘤這麼差勁的地步嗎？因此，本來英文對我來說還不至於排斥，但他這樣說，我英文課便開始賭氣不聽了。

      直到高二，有一次午休去上廁所，看到班上同學謝佳宏跟另外幾位同學在涼亭下用英文對話。謝佳宏文學造詣很高，素有「大師」封號。在那當下，我只覺得自己怎麼差別人那麼多，人家都上太空了我連豬公也不會殺，才恍悟高一時真不懂事，討厭老師而不聽課，吃虧的永遠是自己。

Jason Piano - Snail

      既然我覺得我不是毒瘤，那就要證明出來，除了給大家看，也給自己看。於是在大師的鼓勵與刺激下，我開始背單字。動筆寫了一本又一本的單字本。他也陪我寫了一本又一本。我們常常拿對方的單字本起來互考，我不想被考倒，每個單字都盡量記牢。

      單字本裡的單字我都有編號，記得高三畢業前總共寫了十幾本，單字量也累積到數千個。編號的好處是，你會知道你累積了幾個，當你背到一千、兩千，那種成就感是難以言諭的。每當單字量累積到一個具有標籤性的數字時，比如說兩千、三千等，我們都會去吃大餐，好好慶祝一番，慰勞一路上的努力。另外，由於每個單字都是自己親手寫下來的，故翻起來的感覺跟坊間買來的單字書很不一樣，我想不一樣的地方在於它們充滿「愛」。

      我的單字本裡都會畫插圖，我也幫謝佳宏畫了很多插圖。而且字都寫得很漂亮，因為字寫好看一點，再配上插畫，看了心情才會好，才會想常常拿出來翻。我喜歡利用瑣碎時間，還有別人在玩樂的時候，偷背單字。這些時刻背單字總是特別有快感。坐校車時別人嘻鬧我背單字，中午午休時趁趴下前再多複習幾個，上大號的空檔也拿進去把今天寫的份量瀏覽過一次。

玫瑰人生 --- 每當幕簾拉開時
    
        看完描述法國香頌天后琵雅芙精采一生的傳記電影《玫瑰人生》，我的簡短心得是：關於活著最幸福也最重要的事情之一，就是找到自己真正熱愛的事物，並將生命義無反顧地寄託與奉獻於其中。

        紀錄片《乘著光影旅行》的導演關本良在電影中有句旁白，適切地詮釋了熱情與生命的依存關係，令我印象深刻：「要拍一分鐘的電影，要用上很多個一分鐘。然而製造每個一分鐘的過程中，不知不覺投進的，竟是我們的生命。」

        如果能找到自己心甘情願、甚至不知不覺投注生命分分秒秒的事物，便會覺得活著充滿意義，無論那件事情是什麼。倘若這份志業能夠帶給大眾感動，鼓舞、撫慰、滿足許多人們的心，那麼意義涵蓋的範圍就更加擴大了。不只為自己的人生覓得真義，也讓別人感受到生命中珍貴的幸福悸動。

        我覺得這是成功人生該有的模樣。就如琵雅芙的一樣。雖然她在世間只活了 48 年，但人生的精采程度、留給後世的種種豐富回憶與美好資產，卻遠遠超越這小小的一段生命長度。有人活了一輩子，卻像從未活過。琵雅芙的一生儘管短暫卻無比絢爛，短短一輩子活出好幾輩子的精彩。

        事實上，在欣賞這部片之前，我並不識琵雅芙何許人也，但她演唱過的歌曲如《玫瑰人生》和《愛的禮讚》等等的旋律，對我來說卻是再熟悉不過的兒時記憶。小時候在家裡那台舊舊的收音機裡，早已聽過這些西洋老歌好多遍。尤其是《愛的禮讚》那唯美浪漫的副歌旋律，我記得特別清楚。

        當這些熟悉的歌曲在電影裡與琵雅芙的人生相結合，那原本只是童年記憶的美妙旋律，隨著劇情的舖展，一一被賦予新的感動，而且歌詞似乎與琵雅芙的生命境遇互相輝映和呼應，兩相對照之下，別有一番深刻體會。

        電影把焦點擺在琵雅芙「對歌唱永恆不退的熱愛」與「對愛情至死不渝的執著」兩方面，從這兩個角度去細細雕琢她的歌藝生涯。然而，在琵雅芙華麗熾烈地為這兩件事情熊熊燃燒著的人生背後，卻是她對於從小便嚴重缺乏的自信心與安全感的極度渴望。

球來就打 --- 夢想與現實之間的差距
   
        上禮拜五跟老弟去看了《球來就打》，原本他聽我說演員有黃少祺與宏都拉斯還興趣缺缺。沒辦法。一個以前演八點檔古裝劇，一個靠著搞笑模仿紅起來。這樣背景的兩個人兜在一起，怎麼看都不像賣座電影的搭檔吧。
    
        我也不太有把握這部電影到底是不是雷片。只是覺得，台灣難得拍出一部以棒球為主題的電影，而且又聽說是描述一位涉嫌放水的前職棒球員嘗試重返榮耀的過程，那麼，身為至今仍時時關注中職的獅隊球迷，我想我應該要進去看看。
    
        我弟和我就這樣抱著姑且一試的心態走進電影院。當時我們並沒有預料到，兩個小時後，我們兩人竟然給予這部電影極高的肯定，開心終於有導演敢碰觸「假球案」這個燙手山芋般的議題，重點是還寫出了出乎意料的好劇本。

《詭譎暗流下的熱血信仰》

《 2012 初遊蘭嶼後記》太平洋的海潮，資本主義的浪濤
    
        昨天下午三點鐘，我從沉甸甸的午睡中醒來，落地窗外的天空是淺淺的灰色。我從床上起身，喝一大口水，然後走到鏡子前面。鏡裡的我臉上還殘留蘭嶼陽光的痕跡，雖不大均勻，但變黑了總是令人高興。我塞了兩本書到背包，嘴裡例行性含一顆話梅，接著下樓，跨上單車往市區方向騎去。
    
        騎在剛拓寬不久的、筆直平整的萬年路上，86 號快速道路的水泥陸橋從頭頂橫亙而過，我雙腳踩動輪框，迎向彷彿張開了手的風的懷抱，身與心就這麼一點一點地回到家鄉熟悉的空氣裡。
    
        一邊騎，一邊回想颱風來臨前的那夜，我載著俊翰在伸手不見五指的濃密黑夜裡，在路燈零星的蘭嶼環島公路上，趁著風雨前的最後寧靜一路兜風的畫面。我催著油門，機車大燈隨著車的飛快前進不停地往前照出路的模樣，窄窄的路面與旁邊的景象隨著燈光所及不斷亮了起來，視線更遠處是茫茫無盡的黑暗。
    
        當下我心裡竟然有切格瓦拉載著阿爾貝托在漫長未知的南美洲公路上騎行之感。或許有點言過其實，或許那就只是瀟灑二字，但感覺卻是真實的。
   

破碎的擁抱 --- 握得太緊，張開手只剩碎片
    
        那天去租片店閒晃，在架上看到這片《破碎的擁抱》的 DVD 外殼封面是身穿紅色大衣、頂著亂髮的潘妮洛普，抓住領口，似乎正倉促跑動中的匆匆回眸。當下非常好奇電影的內容會是什麼。
    
        我想起之前看過的阿莫多瓦作品《悄悄告訴她》，這是個描述兩個男人以截然不同的方式進行溝通、表達情感及給予陪伴的愛情故事。很有餘味與後勁的一部電影。導演說故事的方式與能力也令人折服。
    
        因此就把《破碎的擁抱》租回家看了。此片據說是阿莫多瓦的停滯之作，或者說「持平之作」可能比較寬容一點。許多阿莫多瓦迷都做出類似的評論，但大家似乎也一致認為，就算原地踏步，這部處處可見大師手筆的電影也是水準之上。
    
        關於這點，對於只看過《悄悄告訴她》、觀影樣本數不足的我來說，自然沒有太多說話立場。不過我得說《破碎的擁抱》還是讓我看得很入迷。坦白說，電影的劇情就像民視或三立的八點檔一樣，充滿愛恨情仇、背叛謀殺、埋藏多年的謎團，還有父子相認戲碼等等的通俗劇元素。

蜘蛛人：驚奇再起 --- 全世界站在身後相挺
    
        前陣子抽空跟弟弟去看了《蜘蛛人：驚奇再起》，原本沒抱太大預期，打發時間成分居多，兩人卻在走出戲院後直呼賺到。

         2002 年我高中剛畢業，還清楚記得當時看到陶比麥奎爾飾演的蜘蛛人，在屋頂陽台上嘗試用各種手勢，無意間發射出蜘蛛絲後，又驚又喜地開始享受擺盪在大樓間的滋味那一幕。

        這部片對我這個就讀男校，以大學聯考為目標，過著平淡無奇、高度壓抑的生活的青春期男孩來說，無疑是英雄美夢最佳的投射場域。
    
        誰不想被蜘蛛咬一口，就此擁有飛天遁地的身手，馳騁騰躍於城市天際線，更美妙的是，懷抱喜歡的女孩在高樓大廈間穿梭來回。當書呆子瞬間變成超能英雄，聯考還有什麼重要的呢。
    

《 2012 單車環島完成小記》定居與遷徙之間
    
        今天早上回了一趟海事，到我的辦公室拿八月份彭蒙惠雜誌(七月份的在環島途中不知重複聽幾遍啦)，順便簽了桌上的幾份公文。另外，收到一張來自德國柏林的明信片，是正在歐洲旅行的永皓寄來的。謝謝你喔。我終於收到了。
    
        我把借好久的 Lebron James 籃球還給朝勝，跟暉健打個熱情的招呼，向美足微笑點頭示意。跟著宗哲去他的辦公室，聽他介紹單車鏈條快扣的功能與用途。再去學務處跟峻宏師兄拿桂花蜜幫忙整理的這幾年教甄題目，並與梅玉姐簡單聊了一下這趟環島行。
    
        這是我所熟悉的一切。那一張張親切的面容，再加上視線裡操場翠綠色草皮與紅色 PU 跑道的鮮豔對比，長長走廊延伸到盡頭的幾何線條，成排榕樹鬚根在風中搖曳的悠閒姿態，和校狗雪莉的精緻深黑色眼線等等。看到這些東西我才真正確定，這趟環島行結束了。我，回來了。

《定居與遷徙之間》
    

《中國行最後一天》走得越遠，離自己越近

        這是我們在中國的最後一天。也是這系列遊記的最後一篇。2010 年暑假的這趟 24 天自助旅行，我從回來後開始以烏龜的速度寫著遊記，一邊沉澱思緒，一邊慢慢回想每天發生的事情，然後將感覺敲打成文字。中途因為寫論文隔了一年沒寫，到現在竟然已經是 2012 年夏天。
    
        讓我們將時間撥回 2010 年 8 月 3 日。

        這天我跟俊翰將返回上海，把單車裝箱，聯絡計程車司機，約好明天出發到浦東機場的時刻。這是今天所要辦好的事情。早上我們 10 點起床，預計坐 12 點半開往上海的和諧號。整理完行李，關上房門，走在狹長的昏暗走廊，我突然有種置身《舞舞舞》裡的海豚飯店的錯覺。會不會盡頭的那個房門打開後，會是另一個空間呢？
    
        或許是，或許不是。就算是，我也沒機會進去。因為我跟俊翰提著行李轉下樓梯，check out 之後，就走到艷陽下等公車了。坐上公車，窗外的店家與行人像快速播放的幻燈片般不斷後退，到達火車站的時間比我預期還快。